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Förord till den elektroniska utgåvan 


Denna biografi över författaren Nikolaj Gogol av litteraturkritikern Dmitrij Merezjkovskij utgavs på ryska med 
titeln roeo/ib u nepm (1906, Gogol och djävulen) och på nytt under den mer beskrivande titeln rozoAb. 
Teopnecmeo, wu mb u peAuzun (1909, Gogol. Verk, liv och religion). Den senare finns att läsa på Wikisource. 
Den svenska översättningen bär originalets titel, men utkom samma år som den andra ryska upplagan. 
Exemplaret i Linköpings stadsbibliotek avfotograferades i all hast i juni 2016. Några bilder är lite suddiga, några 
har spår av dagsljus, sidorna 89-90 är lite trasiga, men texten är överallt tydligt läsbar. 

FÖRRA DELEN. Författarskapet. 


Det är något ohyggligt i våra diktares öde. Gogol. 


I. 

»Visa att djäfvulen är en narr» — detta var enligt Gogols egen bekännelse den ledande tanken i hela hans lif och 
hela hans författarskap. »Ända sedan långt tillbaka går all min sträfvan ut på att lära människan att grundligt 
skratta ut djäfvulen.» (Breftill Schevirjev från Neapel af den 27 april 1847.) 

För Gogols religiösa uppfattning står djäfvulen som det mystiska väsen och den reala varelse, hvari 
gudsförnekelsen koncentrerat sig; han är det eviga onda. Som konstnär undersöker han vid löjets ljus detta 
mystiska väsens natur; som människa sttider han med löjets vapen mot denna reala varelse. Gogols löje är 
människans strid med djäfvulen. 

Gud är det oändliga, allt varandes begynnelse och ände; djäfvulen är förnekelsen af Gud och följaktligen äfven 
förnekelsen af det oändliga, förnekelsen af hvarje begynnelse och ände; djäfvulen är det började och oafslutade, 
som ger sig ut för att vara utan begynnelse och utan ände; djäfvulen är det numenala»mellantinget» i tillvaron, 
förnekelsen af alla höjder och djup — den eviga flackheten, den eviga lågheten. Författaren Gogols enda ämne är 
djäfvulen just i denna betydelse, d. v. s. som en uppenbarelse af »den odödliga mänskliga lågheten», oföränderlig 
bakom alla rummets och tidens växlingar — historiska, nationella, statsliga, sociala — en uppenbarelse af det 
obetingade, eviga och universella onda; lågheten sub specie aeterni. 

»Jag har varit föremål för mångahanda utläggningar, och olika sidor hos mig ha framhäfts, men mitt innersta 
väsen har ingen tydt. Det har endast Puschkin förstått. Han brukade alltid säga åt mig, att ännu ingen författare 
haft gåfvan att så bjärt belysa lifvets låghet, med sådan styrka teckna en lågsinnad människas låghet, så att allt 



det lilla man annars förbiser springer enhvar i ögonen. Detta är min hufvudegenskap, tillhörig mig ensam och 
som andra författare sakna». (Brefväxling med vännerna, XVIII, 3). 


Det onda ses af alla, när det gäller de stora förgripelserna mot morallagen, de sällsynta och oerhörda brotten, de 
skakande, tragiska katastroferna. Gogol var den förste som såg det osynliga och mest fruktansvärda, eviga onda 
icke i tragedien utan i frånvaron af allt tragiskt, icke i styrkan utan i vanmakten, icke i de vanvettiga 
ytterligheterna utan i den snusförnuftiga moderationen, icke i skärpan och djupet utan i slöheten och flackheten i 
alla mänskliga känslor och tankar, icke i det allra största utan i det allra minsta. Gogol gjorde för de moraliska 
mätningarna hvad Leibnitz gjorde inom matematiken — han upptäckte ett slags differentialkalkyl, den oändligt 
stora betydelsen af det oändligt lilla inom ondt och godt. Han var den förste som förstod, att djäfvulen är det 
minsta af allt och endast till följd af vår egen litenhet förefaller stor — är det svagaste af allt och endast till följd 
af vår egen svaghet förefaller stark. »Jag kallar saker och ting vid deras rätta namn», säger han, d. v. s. jag kallar 
utan vidare djäfvulen för djäfvul, ger honom ingen pompös kostym å la Byron, jag vetatt han går i frack»... 
»Djäfvulen går nu omkring i världen utan mask: han har uppenbarat sig i sin rätta skepnad.» 

Djäfvulens förnämsta styrka ligger i hans förmåga att synas vara en annan än den han är. Han är ett mellanting, 
men förefaller att vara en af världens båda ändar — oändligheter, än Sonen-Köttet, som rest sig mot Fadern och 
Anden, än Fadern och Anden, som rest sig mot Sonen-Köttet; han är skapelse, men förefaller att vara skapare, 
han är mörk, men synes vara en ljusbringare, hans väsen är att kräla, men han synes vingad, han är löjlig, men 
synes själf vara skrattaren. Mefistofeles löje, Kains högmod, Prometeus styrka, Lucifers visdom, 
öfvermänniskans frihet — där ha vi några af de »pompösa kostymer», de masker, som denne evige efterapare 
och snyltgäst, denna Guds apa, i tiden och bland folken har ifört sig. Gogol var den förste som såg djäfvulen utan 
mask, såg hans verkliga ansikte, förfärande icke genom sin sällsamhet utan genom sin lumpna hvardaglighet; han 
var den förste som förstod, att djäfvulens anlete icke är aflägset, främmande och fantastiskt utan är ett välbekant 
»mänskligt, alltför mänskligt» ansikte helt nära intill oss, den stora hopens hvardagliga ansikte, ja vårt eget 
ansikte i de stunder, då vi icke våga vara oss själfva utan gå in på att vara »som alla andra». 

Gogols två förnämsta hjältar — Chlestakov och Tsjitsjikov — äro två nutida ryska inkarnationer, två hypostaser 
af det eviga och universella onda — »den odödliga mänskliga lågheten». 

Den inspirerade drömmaren Chlestakov och den praktiska handlingsmänniskan Tsjitsjikov — bakom dessa två 
motsatta gestalter döljer sig en tredje som förenar dem, djäfvulen utan mask, i frack, i sin verkliga skepnad, vår 
evige dubbelgångare, som i det han i sig visar oss vår egen spegelbild säger: 

— Hvarför skratta ni? Det är åt er själfva ni skratta. 


II. 

»Tag det kreaturet (djäfvulen) vid nosen och var bara inte rädd. Han är lika tom som han är uppblåst. Han är 
alldeles som en liten tsjinovnik, som påstår sig ha kommit till stan för att anställa räfst. Han slår dunster i ögonen 
på alla, skriker och träter. Bara man blir litet rädd och viker undan, pöser han förskräckligt, men går man honom 
på lifvet, sätter han svansen mellan benen. Det är vi själfva som göra honom till en jätte, i grund och botten är 
han tusan vete hvad för slag. Ordspråk ko mm a inte till för ro skull, och ordspråket säger: Hin onde skröt med att 
han skulle bli herre öfver hela världen, men Gud gaf honom inte makt ens öfver svinen. — Skrämma, lura, göra 
förtviflad — det är hvad han vill.» 

Det är lätt att gissa, hvem han är denne »lille tsjinovnik, som påstår sig ha kommit till stan för att anställa räfst», 
d. v. s. i egenskap af bestraffande revisor. I sina anteckningar till Döda själar skrifver Gogol: »Hela staden upp- 
och nedvänd; en bild af hela mänsklighetens onyttiga (d. v. s. lumpna) lif... Hur pressa ner det allmänskliga 
dagdrifveriet till likhet med dagdrifveriet i staden? Hur lyfta dagdrifveriet i staden till sinnebild af hela världens 
dagdrifveri?» 



Alltså, återigen enligt Gogols egen bekännelse, äga i hans bägge största verk — Revisorn och Döda själar — 
taflorna från en rysk provinsstad på 1820-talet utom sin uppenbara mening äfven en djupare, »sinnebildlig» eller, 
såsom vi nu för tiden skulle säga, symbolisk, ty symbol betyder just sinnebild: det är icke människan utan 
djäfvulen själf, »lögnens fader», som i Chlestakovs eller Tsjitsjikovs gestalt sprider ut sina eviga lögnhistorier i 
en sysslolös, tom och lumpen värld.»Jag har fått alldeles klart för mig, att det är djäfvulen och icke människan 
som är upphof till allt lögnprat», skrifver Gogol i ett privatbref på tal om en enskild angelägenhet. »Af enfald 
och brist på annan sysselsättning kastar människan fram ett meningslöst ord, som hon icke ens velat säga.» (Är 
det icke just så Bobtsjinski och Dobtsjinski kastade fram ordet revisorn?) »Det ordet ger sig ut på vandring; det 
ger en annan dagdrifvare anledning att kasta fram ett annat, och småningom spinner historien ihop sig af sig 
själf, utan någons vetskap. Det vore vanvett att spana efter den verklige upphofsmannen, ty honom finner man 
aldrig... Anklaga ingen... Kom ihåg att allt i världen är bedräglighet, allt förefaller oss att vara något annat än det 
i verkligheten är... Lifvet är svårt att lefva för oss, som i hvar minut glömma, att våra handlingar skola revideras 
af Den som man ej med något kan muta.» (Breftill N. F. från Moskva d. 6 december 1849.) 

Chlestakov har utom sin reala mänskliga gestalt också en spökgestalt: »denna fantasmagoriska gestalt>, säger 
Gogol, »som likt en förkroppsligad lögn försvann jämte tro i k an Gud vet hvart». Hjälten i Kappan, Akaki 
Akakievitsch, blir - liksom Chlestakov, ehuru ej i lifvet utan först efter döden, ett spöke — en vålnad, som vid 
Kalinkinbron skrämmer de förbigående och rycker kapporna af dem. Och hjälten i En vansinnigs anteckningar 
blir ett fantastiskt, spöklikt väsen — »den spanske konungen Ferdinand VIII». Hos alla tre är utgångspunkten en 
och densamma: de äro små petersburgska tsjinovniker, opersonliga celler i den väldiga statskroppen, oändligt 
små delar af ett oändligt stort helt. Från denna utgångspunkt — den lefvande mänskliga personlighetens nästan 
fullständiga uppslukande af det liflösa, opersonliga hela — sträfva de ut mot tomma rymden och beskrifva tre 
skilda men lika vidunderliga banor: en i lögnens tecken, denandre i vanvettets, den tredje i vidskepelsens. I alla 
tre fallen hämnas personligheten för att dess verklighet upphäfts: då den beröfvas sin reala tillvaro, hämnas den 
genom en fantastisk själfhäfdelse. Människan försöker att vara hvad hon icke är, emedan hon icke vill, icke kan, 
icke får vara ingenting. Och i Akaki Akakievitsch’ liflösa anlete, i Poprisjtsjevs vanvettiga, i Chlestakovs 
lögnaktiga framskymtar det bakom lögn, vanvett och död något sant, odödligt och öfverförnuftigt, detta som 
finnes inom hvarje mänsklig personlighet och som ropar till människorna och Gud: jag är ensam, en annan, som 
är mig hk, har det aldrig funnits och kommer det aldrig att finnas, jag är för mig allt — »jag, jag, jag», som 
Chlestakov skriker i raseri. 

Betraktad i förhållande till staten är Chlestakov en nolla: »en af de där människorna, som i ämbetsverken kallas 
för småfnask». Hans egen betjänt, den enfaldige skälmen Osip, föraktar sin herre: »Om det vore en som dugde 
något till, men det är ju bara en vanlig odåga». Han är dock son till en adelsman, en gammal hederlig godsägare i 
det inre af Ryssland. Men han har ej bevarat något samband med sin släkt, med folket och hemtrakten. Han är 
alltigenom en petersburgsk proletär, en rotlös, konstgjord människa — en homuneulus, som sprungit fram ur den 
peterska rangrullan som ur en alkemistisk flaska. Det förgångnas människor sådana som hans far äro för honom 
barbarer — knappast människor: »de bondlurkarna veta inte ens hvad ’var god och anmäl mig’ betyder. Kommer 
någon landtpatron till dem, klifver han rätt in i förmaket den tölpen.» 

Förkasteisen är för öfrigt ömsesidig: »Gubben far skickar honom pengar», men om han visste, hur sonen lefver i 
Petersburg — »han gör ingenting, i stället för att sköta sin tjänst, går han och spatserar och spelar kort» — då 
skulle han, som Osip säger, »så tsjinovnik du är dra upp skjortan och ge dig så grundligt, att du gick och gned dig 
i fyra dar efteråt». 

Som intellektuell och moralisk personlighetbetraktad är Chlestakov ingalunda en nolla. »Chlestakov», skildrar 
honom Gogol, »är en världserfaren man, oklanderligt cornme il faut, intelligent och, bevars väl, äfven 
respektabel». — Nå naturligtvis är han inte alltför intelligent och respektabel, men så är han å andra sidan inte 
heller alltför dum och elak. Hans intelligens är af det allra vanligaste slaget, och han har den allra vanligaste 
sortens lätthandterliga samvete. Han rättar sig helt och hållet efter »hvad som brukas». »Han är klädd efter 
senaste modet», och han talar och tänker och känner efter senaste modet. »Han tillhör den sorts unga män, som 



synbarligen i intet afseende skilja sig från andra unga män>, anmärker Gogol. Han är - som alla andra: hans 
intelligens, hans själ, hans tal, hans utseende är - som alla andras. Enligt Gogols egen djupsinniga anmärkning är 
ingenting hos honom skarpt markeradt, d. v. s. fördt till slut, till sin yttersta gräns. Chlestakovs väsen består - just i 
detta obestämda, oafslutade. »Han är - icke i stånd att fästa stadig uppmärksamhet vid någon tanke» — han är - icke 
i stånd att koncentrera sig, att fullfölja någon enda af sina tankar - , någon enda af sina känslor. Han har - , såsom 
Ivan Karamasovs djäfvul uttrycker sig, »alldeles tappat bort alla begynnelse- och ändpunkter»; han är - den 
förkroppsligade negationen af all begynnelse och all ända, det förkroppsligade moraliska och intellektuella 
mellantinget. 

De krafter, som förnämligast sätta honom i rörelse och styra honom, befinna sig icke inom hans samhälleliga, 
hans intellektuella eller moraliska jag utan i hans opersonliga, omedvetna urväsen — i instinkterna. Där - är - först 
och främst själfbevarelsens blinda, djuriska instinkt — en omättlig varghunger: »Så svulten efter mat som nu har 
jag aldrig varit... Tvi, det rent kväljer mig!...» Detta är - icke vanlig musjikhunger, som stillas af det dagliga brödet, 
utan en speciell herremanshunger. Hvad beträffar - rätten att tillfredsställa denna hunger, så känner sig Chlestakov 
som afgjord öfverklassare. »Förklara för honom (värdshusvärden)att jag måste ha mat... Han tror, att liksom det 
gör honom, musjiken, detsamma, om han inte får - mat en dag, så är det också med andra. Nej tack han!» Man är 
hungrig, man måste ha mat — detta är ändtligen något ovillkorligt, absolut i Chlestakovs väsen — hans 
begynnelse och ände, hans första och sista sanning. 

Naturen, som gifvit honom ett sådant behof, har - också försett honom med ett medel att tillfredsställa det — 
förmågan af lögn och hyckleri, förmågan att synas vara hvad han icke är - . Och denna förmåga hos honom ligger, 
återigen, inte i hans intelligens och hans vilja utan i hans djupaste, omedvetna instinkt. Vissa insekter likna till 
form och färg så fullkomligt, att äfven människoögat bedrages, formen och färgen på torra grenar, vissna löf, 
stenar - och andra föremål, och de begagna sig af denna egenskap i kampen för tillvaron för att undgå fiender och 
fånga rof. Hos Chlestakov har - naturen nedlagt något liknande denna förklädnadens medfödda lögn. På hans 
läppar - är - lögnen en evig »naturens lek». Hans tunga ljuger lika ofrivilligt och oemotståndligt som hjärtat slår, 
lungorna andas. 

»Chlestakov», säger Gogol, »ljuger ingalunda med kallt blod eller teatraliskt skroderande, nej, han ljuger med 
känsla; man läser i hans ögon hvilken njutning detta bereder honom. Det är - öfverhufvud de bästa och mest 
poetiska ögonblicken i hans lif — nästan ett slags inspiration.» 

Chlestakovs lögner ha någonting gemensamt med konstnärens skapande fantasi. Han berusar sig med sina 
drömmar ända till fullkomlig själfförglömmelse. Minst af allt tänker han på de praktiska målen, fördelarna. Det 
är - oegennyttiga lögner — lögnen för lögnens skull, konsten för konstens skull. Han begär ingenting af sina 
åhörare — utom att de skola tro honom. Han ljuger oskuldsfullt, utan sveklig afsikt och är den förste att tro sig 
själf, bedraga sig själf — däri ligger hemligheten af hans sinnesrus. Han ljugeroch känner därvid: detta är - som det 
skall vara, detta är sant. Det som icke finns är - för honom liksom för hvarje konstnär - skönare och därför sannare 
än själfva sanningen. Han skälfver och glöder som af helig extas, af ett slags lögnens vällust. Om man förebrådde 
honom hans osannfärdighet, skulle han först alls inte begripa och sedan med en känsla af högre, poetisk rätt 
förakta en så låg och rå synpunkt. Värnlös och utan harm skulle han bedröfvas som ett förorättadt barn, som en af 
hopen skymfad skald. Det är icke utan anledning Gogol påpekar - , att en af Chlestakovs mest utpräglade 
egenskaper är - »renhjärtenhet och barnaenfald». Hos detta snille i ljugande finns liksom hos hvarje sant snille 
något barnsligt, okonstladt och rent. Den Chlestakov, som med sådan skamlös fräckhet tar - mutor af 
tsjinovnikerna han bedragit, är - en helt annan människa: poeten har - försvunnit, inspirationen är borta. 

Men poesiens fé försvann, och i en värld af lumpna dårar måhända lumpnast är - nu han. 

Med lögnaktigheten är - hos honom förenad en annan likaså ursprunglig och elementär - egenskap. 

»Jag har», bekänner han, »en alldeles ovanlig lätthet i tankarna .» 

Och icke endast i hans tankar - utan äfven i hans känslor, handlingar - och ord och till och med i hans »lilla tunna, 



magra kropp», i hela hans väsen är »en ovanlig lätthet». Han är hel och hållen som gjord af luft. han berör knappt 
marken — bäst det är kanske far han i vädret och flyger sin kos. För honom och inom honom själf finns 
ingenting svårt, tungt och djupt — inga stängsel, inga gränser mellan sanning och lögn, godt och ondt, lagligt och 
brottsligt; han icke ens öfverskrider utan öfverflyger tack vare denna sin vingade lätthet alla råmärken och alla 
gränser. Mänsklighetens största tankar, som århundraden igenom nedtrycka den genom sin tyngd, bli då de 
hamna i Chlestakovs hufvud plötsligt lättare än dun.Ett exempel! En af XVII och XVIII seklens förnämsta 
tankar, Montaignes, Hobbes, Jean Jacques Rousseaus, var tanken på naturtillståndet, människans återvändande 
till naturen. Då Chlestakov bekänner sin kärlek för borgmästarens fru, svarar honom denna i skygg häpnad: 

»Men ni kommer väl ihåg, att jag på visst sätt... jag är gift». »Det gör ingenting», svarar Chlestakov. »För 
kärleken gör det ingen skillnad. Karamsin till och med har sagt: Lagarna fördöma det... Vi fly till flodstrandens 
skugga»... Det vill med andra ord säga: de mänskliga lagarna fördöma vår fria kärlek, men vi fly från 
människorna till naturen, där det härskar andra, eviga lagar. Från den gamla grekiska idyllen om Dafnis och 
Chloe, som också voro lyckliga i »flodstrandens skugga», till 1700-talets känslosamma romaner, till 
herdescenerna i Watteaus och Bouchers stil och så via Karamsin till Chlestakov — hvilken oerhörd väg 
människotanken gått och hur den förvandlats! 

Och här är andra sidan af samma tanke om motsättningen mellan naturen och människan, naturtillståndet och 
kulturlifvet: »Ja landet har ju sina kullar och sina små bäckar... Men hur i all världen kan man jämföra det med 
Petersburg. A Petersburg! hvilket lif!» På samma sätt uppfattar äfven betjänten Osip kulturens välsignelser: »Det 
är lifvet på en pinne det: tiatrar och hundar som dansar och allt hvad en kan begära. Och en sån bildad 
konveschaschon en för... Ja där är folk, tanmie tusan, schangtila.» 

Det epikureiska fritänkeriet, den pånyttfödda hedniska visdomen, principen »bruka lifvet, du som lefver!» — 
förkortas hos Chlestakov till en ny, positivistisk visdoms: »Man lefoer ju för att bryta njutningens blomster». Så 
enkelt, så allmänfattligt! Skall icke denna frigörelse från alla sedliga band till sist förvandlas till det 
nietzscheanska, karamasovska: ondt och godt finns inte, allt är tillåtet? Samma utgångspunkt på ena som på 
andra hållet: örnens vingar ochläderlappens vingar kämpa mot en och samma universella tyngdlag. 

Detta är Chlestakovs hedendom. Och här är hans kristendom — hans längtan till det öfverjordiska hemlandet, 
hans idealism — i brefvet till vännen Trjapischkin: »Och nu farväl, hederliga vän... Det är sorgligt att lefva så 
här, man måste ändå ha någon näring för själen. Jag märker att människan behöfver något högre att sysselsätta 
sig med.» 

Sådan är i sin vidaste utsträckning omkretsen för hans tanke. Tingens tre dimensioner reducerar han städse till 
två eller en — till den fullkomliga flackheten, lågheten. Han förkortar och förtunnar hvar tanke i största möjliga 
grad, kastar bort dess begynnelse och ände och behåller endast kvar en oändligt liten midtpunkt — och det som 
var en bergskedjas topp blir ett stoftgrand, som flyger för vinden på stora landsvägen. Det finns ingen känsla så 
ädel, ingen tanke så djup, att de ej tack vare denna chlestakovska talang att förkorta och förtunna kunna 
förvandlas till ett grått dammkorn. 

Hans ande är besläktad med tidens ande. »Jag existerar på litteraturen», säger Chlestakov, och detta är inte en 
lögn utan en djup sanning. Han är vän icke endast till Trjapischkin, Bulgarin, Senkovski, MarlinskiDe tre 
sistnämnda författare och samtida med Gogol. utan äfven till själfve Puschkin, kammarjunkarn. Under skepnad af 
någon elegant och förnäm dandy, comme il faut ut i fingerspetsarna, någon af Alexander Sergejevitsch’ 
oräkneliga »goda vänner», trycker han på hofbalerna dennes hand, förströdt och nedlåtande: »Nå hur står det till, 
bror?» — »Tja tja, det går som det vill, bror», svarar den andre... »Ett stort original den där!»Citatet är ur 
Revisorn, där Chlestakov på detta sätt skildrar ett sitt samtal med Puschkin. Och i den skvallerhistoria, som 
vållade Puschkins död, hade naturligtvis Ivan Alexandrovitsch Chlestakov sitt finger med. Puschkin dog, och 
Chlestakov lefver och blomstrar.Hans ande röjer sig icke endast i det romantiska »bloddrypande svärmeriet» från 
början af 1800-talet utan äfven i vår nutida dekadenta oförvägenhet, i vår nietzscheanska djärfhet — visste sunda 
förnuftet hvad det vore frågan om, skulle det liksom gamle godsägarn »så dekadent eller nietzschean du är dra 



upp skjortan och ge dig, så att du gick och gned dig fyra dar efteråt». »Jag har hjälpt dem allihop med att rätta 
deras verser», skulle Chlestakov kunna säga äfven om de nyaste poeterna, »jag är fader till många verk — jag 
minns inte ens namnen på dem». Det var ju inte för intet han sk ref till vännen Trjapischkin: »Och nu farväl, 
hederliga vän... Det är sorgligt att lefva så här, man måste ändå ha någon näring för själen. Jag märker att 
människan behöfver något högre att sysselsätta sig med.» 

Som sagdt, sådan är i sin vidaste utsträckning om kr etsen för hans tanke: tingens tre dimensioner reducerar han 
till två, allt gör han till operettmusik, detta det gångna århundradets ledmotiv, som så oblygt öfverröstar 
Beethoven och Wagner och visar, att XIX århundradets pessimism ingalunda hindrade den odödlige Chlestakov 
att »bryta njutningens blomster». »Jag har skrifvit åtskilliga vaudeviller också»... Man behöfver endast titta in i 
hvilken teater som helst för att öfvertyga sig, att äfven i våra dagar teaterdirektionerna säga till sin gode vän Ivan 
Alexandrovitsch: »Äh hör du bror, skrif någonting! — Ja hvarför inte, tänkte jag. Och på en enda kväll, tror jag, 
sk ref jag ihop alltsammans.» Man behöfver endast kasta en blick i hvilken tidning som helst, för att det ur 
åsikterna om nyttan af velocipedsport och samvetsfrihet, om operettdivans och Venus Milos fägring, ur 
förutsägelserna om väderleken och Rysslands framtid skall slå emot en »en ovanlig lätthet i tankarna». Just i den 
nutida pressen, i det offentliga ordet växer och växer Chlestakov med hvar dag. Nu mer än någonsin skulle han 
utan skryt kunna säga: »jag existerar på litteraturen — och litteraturen existerar genom mig».»Och 
tidningsbladet», förfäras Gogol, »blir omärkligt lagstiftare för människan, som missaktar det. Hvad är meningen 
med alla dessa olagliga lagar, som skrifvas af en nedifrån stigande oren ande — och hela världen ser det, och 
som förtrollad vågar den inte röra sig. Hvilket fruktansvärdt begabberi af mänskligheten!» 

Denna nedifrån stigande orena ande är naturligtvis Chlestakovs ande, som icke längre endast i litteraturen utan 
äfven på världshistoriens blad — världshistorien från Paris till Peking, från London till Transvaal — skrifver sina 
vaudeviller och sina lögnhistorier. 

Och den växer och växer som en spöksyn, som ett fatamorgana. Högre, högre, excelsior! — det är Chlestakovs, 
det nutida framåtskridandets fältrop. »En gång har jag till och med förestått ett departement.» Är det lögn? 
Knappast. Kanhända har han sen den tiden förestått många. Kanhända att man äfven i våra dagar ber honom: 
»Ivan Alexandrovitsch, ställ er i spetsen för departementet! — Välan mina herrar, jag antager kallelsen, jag 
antager den, men kom ihåg, jag har skarpa öron, ingenting undgår mig»... »Själfva ministären är rädd för mig.» 
Kanske att till och med i våra dagar, då den evigt unge Chlestakov går igenom det liberalaste af departementen, 
»verkar det som en jordbäfning, alla darra och skälfva som asplöf». Och om än icke trettiofem tusen kurirer stå 
till hans förfogande, så disponerar han kurirtåg, telegraf och telefon. Hvem af oss har icke hört hans myndiga 
rytande: »Jag förstår mig inte på skämt jag. Jag skall ge dem allihop». Högre, högre, excelsior! 

Spökskepnaden växer, såpbubblan växer, skiftande i trolska regnbågsfärger. »Än sen då? Jag är sådan! Jag tar 
inte hänsyn till någon... jag säger åt alla: jag ensam känner mig, jag ensam.» »Jag är öfverallt, öfverallt.» Detta är 
ett numenalt ord; det är djäfvulens anlete nästan utan mask: han är utom tid och rum, han är allestädes närvarande 
och evig. »H var dag far jag till hofvet. I morgon blir jag utnämnd tillfältmar...» (han halkar och hade så när fallit 
omkull på golfvet men stödes vördnadsfullt af tsjinovnikerna). 

Hur långt hade han fortsatt, om han icke halkat? Skulle han som hvarje usurpator ha kallat sig Guds smorde? I 
våra dagar skulle han kanske ej nöjt sig med kejsartiteln, med något mänskligt namn öfverhufvud utan rent ut 
kallat sig »öfvermänniska», »människogud», skulle sagt hvad hos Dostojevski djäfvulen råder Ivan Karamasov 
att säga: »Där Gud står, där är gudomligt rum, där jag ställer mig, där blir strax främsta rummet — och allt är 
tillåtet». 

Detta säger han nästan också, åtminstone vill han säga det, och förmår han det icke, är det blott emedan sådana 
ord ännu icke stå till förfogande: »Jag ensam känner mig, jag ensam... jag, jag, jag»... Från denna rasande 
själfhäfdelse är endast ett steg till själfförgudningen, som i Poprisjtsjins sjuka hjärna alstrar den vanvettiga men 
ännu jämförelsevis blygsamma föresfällningen: »Jag är konung Ferdinand VIII af Spanien» och hos 
metafysikerna Nietzsche och nihilisten Kirilov i Demonerna den yttersta, så oändligt mycket mera storartade 



slutsatsen: »Om Gud icke finnes, är jag Gud». 

Det var icke utan anledning som de stackars tsjinovnikerna i den lilla provinsstaden så imponerades af 
Chlestakovs liksom öfvermänskliga majestät. »General» — det betyder ju för dem nästan öfvermänniska. — 
»Hvad tior ni han kan ha för rang, Peter Ivanovitsch? — Jag tror bestämdt att han är närapå general. — Jag för 
min del jag tror, att en general inte räcker honom till knävecket ens. Och är han general, så måtte han vara själfva 
generalissimus.» — »Ja, Peter Ivanovitsch», säger Bobtsjinski till sist, »det är en karl det där. Det är hvad man 
menar med en karl.» Och den förintade Artemi Filippovitsch Semljanika stammar blek och skälfvande: »Man 
känner sig rent af rädd. Hvarför — det vet man inte själf.» Och i själfva verket sväfvar det öfver scenen en fläkt 
af öfvernaturlig fasa.Åskådarna skratta och förstå icke det ohyggliga i det löjliga, känna icke, att de kanske äro än 
mer bedragna än de dumma tsjinovnikerna. Ingen ser, hur det bakom Chlestakov reser sig ett jättelikt spöke, den 
som våra egna lidelser evigt tjäna, som de stödja liksom tsjinovnikerna stödde den halkande revisorn, liksom 
smådjäflarna stödja den store Satan. Det förefaller som om intill denna dag ingen varsebi i fv i t och igenkänt 
honom, fastän han redan visar sig i sin verkliga skepnad, utan mask eller i den genomskinligaste af masker, och 
fräckt skrattar människorna rätt i ansiktet och skriker: »Det är jag, jag själf! Jag är öfverallt, öfverallt!» 

* 


III. 

De uppträdande personerna, om än icke åskådarna, känna sig insvepas i något slags förvirrande töcken, en 
djäfvulens dunstkrets. »Jag gör uncler», säger Chlestakov själf med naiv illmarighet i sitt bref till Trjapischkin. 
»Hvad är det där för sate?» undrar borgmästaren häpen och »gnuggar sig i ögonen», som om han hölle på att 
vakna. Och strax före själfva katastrofen, då han ändtligen är vaken: »Jag har inte kunnat sansa mig på hela tiden. 
Det är verkligen sant, att den Gud vill straffa den beröfvar han förståndet.» »Hur det här har gått till», stammar 
Arte mi Filippovitsch, i det han hjälplöst »slår ut med armarna», »det kan jag inte förklara, om ni så slår ihjäl 
mig. Det är som om man gått i en dimma, som om hin onde haft sin hand i spelet.» — »Det var en ond makt som 
dref mig», skildrar postmästarn sitt själstillstånd, då han öppnade den förmente revisorns bref, »det var 
Åskådarna skratta och förstå icke det ohyggliga i det löjliga, känna icke, att de kanske äro än mer bedragna än de 
dumma tsjinovnikerna. Ingen ser, hur det bakom Chlestakov reser sig ett jättelikt spöke, den som våra egna 
lidelser evigt tjäna, som de stödja liksom tsjinovnikerna stödde den halkande revisorn, liksom smådjäflarna stödja 
den store Satan. Det förefaller som om intill denna dag ingen varseblifvit och igenkänt honom, fastän han redan 
visar sig i sin verkliga skepnad, utan mask eller i den genomskinligaste af masker, och fräckt skrattar 
människorna rätt i ansiktet och skriker: »Det är jag, jag själf! Jag är öfverallt , öfverallt!» 

* 


III. 

De uppträdande personerna, om än icke åskådarna, känna sig insvepas i något slags förvirrande töcken, en 
djäfvulens dunstkrets. »Jag gör under», säger Chlestakov själf med naiv illmarighet i sitt bref till Trjapischkin. 
»Hvad är det där för sate?» undrar borgmästaren häpen och »gnuggar sig i ögonen», som om han hölle på att 
vakna. Och strax före själfva katastrofen, då han ändtligen är vaken: »Jag har inte kunnat sansa mig på hela tiden. 
Det är verkligen sant, att den Gud vill straffa den beröfvar han förståndet.» »Hur det här har gått till», stammar 
Artemi Filippovitsch, i det han hjälplöst »slår ut med armarna», »det kan jag inte förklara, om ni så slår ihjäl 
mig. Det är som om man gått i en dimma, som om hin onde haft sin hand i spelet.» — »Det var en ond makt som 
dref mig», skildrar postmästarn sitt själstillstånd, då han öppnade den förmente revisorns bref, »det varsom om 
en ond ande hviskat: bryt det, bryt det, bryt det! Och när jag bröt sigillet, kändes det som eld i ådrorna, och när 



jag öppnade som is, på min heder, som is! Händerna darrade och jag var alldeles som omtöcknad.» 

»Hvad tror ni han är för slag?» frågar borgmästarn om Chlestakov. »Hvarken fågel eller fisk, tusan vete hvad», 
svarar postmästarn och definierar sålunda helt ofrivilligt själfva det innersta, mystiska väsendet hos de eviga 
mellantingens ande. Ifall icke Chlestakov flugit sin kos i sin tro i k a, icke spöklikt upplöst sig i det töcken han 
sprider omkring sig, så skulle borgmästarn ha kunnat fråga honom hvad i en annan komedi af Gogol en skälm 
frågar en annan: »Hvad är du för en? Är du djäfvulen? Säg hvem du är!» Och Chlestakov skulle kunnat ge nästan 
samma svar, som den tillfrågade verkligen ger hos Gogol och som hos Dostojevski djäfvulen skulle kunnat ge 
Ivan Karamasov: »Hvem jag är? Jag har varit en bra människa, men småningom har jag blifvit en rackare.» 

»Som en ohygglig dimma glider lifvet förbi», skrifver Gogol i en af sina »lösa anteckningar» »och det hela är ett 
djupt mysterium. — Är det icke en hemsk företeelse — lifvet utan någon fast grundval? är det icke en ohyggligt 
öfverväldigande företeelse? Vara så där blind...» I denna ohyggliga dimma irra förblindade människor omkring 
och förefalla hvarandra som spöken. »Jag ser ingenting», stönar borgmästarn hufvudyr af dimman. »Jag ser 
några slags gristrynen i stället för ansikten, det är allt.» »Tänk på det egyptiska mörkret, detta bländverk af 
djäfvulen», uppmanar Gogol i ett annat sammanhang, i artikeln Rysslands faror och fasor. »En svart natt 
omsvepte dem plötsligt mi dt på ljusa dagen; från alla håll trängde sig ohyggliga syner på dem; anskrämliga 
vidunder med sorgmodiga ansikten reste sig oundkomliga inför dem; inga järnkedjor men väl fruktan fastnaglade 
och lamslog dem alla; alla känslor, alla impulser, alla krafter inom dem dukade under, endast skräcken blef 
kvar.»Och nu kommer »slutscenen» icke endast i vanlig scenisk betydelse utan äfven i djupare, symbolisk 
mening — den sista scenen, den sista synen, hvarmed allt ändar: »Desamma och Gendarmen: En tsjinovnik 
hitrest på hög befallning från Petersburg låter kalla er samtliga till sig.» 

Dessa ord verka som ett åskslag på de församlade. Och sedan följer den rysliga »stumma scenen» — 
försteningen af fasa. Enligt Gogols afsikt böra vi tro, att denne tsjinovnik från Petersburg, uppenbarande sig 
såsom en Deus ex machina, såsom ängeln i de medeltida mysterierna, är den äkte revisorn. Han skall vara det 
förkroppsligade ödet, det mänskliga samvetet, den gudomliga rättfärdigheten. Vi se honom emellertid inte; än 
mera än Chlestakov förblir han för oss en spökgestalt. Men om vi också finge se honom, hvem vet om vi icke 
skulle upptäcka en sällsam likhet mellan de två tsjinovnikerna från Petersburg, den store och den lille, om icke 
denne förment äkta revisor med sin hotfulla uppsyn skulle bära välbekanta drag och vara visserligen af finare 
kaliber än Ivan Alexandrovitsch men lika »världserfaren, oklanderligt comme il faut, intelligent och bevars väl 
äfven respektabel» och därjämte så beskaffad att han absolut »icke i något skiljer sig från alla andra»? Och då 
han från sin rättfärdighets höjd började läsa lagen för sina ringare bröder, de stackars småstadstsjinovnikerna, 
skulle han inte då komma att upprepa de välbekanta, nyss hörda orden: »Jag har ett skarpt öra, jag... Jag förstår 
mig inte på skämt jag, jag skall ge er allihop»? Hvad, om den nyss försvunne Ivan Alexandrovitsch efter en af 
sina eviga kretsgångar hade återkommit i gestalten af den andre revisorn, hade återkommit i egenskap af en högre 
Chlestakov i en ny och oåterkalleligt sista uppenbarelseform? 

»På befallning från Petersburg» — det är detta som likt ett åskslag förstummar alla, icke endast de uppträdande 
personerna och åskådarna, utan äfven själfve Gogol tycks det. På befallning från Petersburg? Menhvarifrån om 
icke från Petersburg — denna den mest spöklika, töckniga, »fantastiska af alla jordklotets städer» — stiger och 
utbreder sig öfver hela Ryssland, det fruktansvärda töcken, det egyptiska mörker, hvari man ingenting ser, »ser 
några slags gristrynen i stället för ansikten, det är allt»? Bägge revisorerna, den »vanliga odågan» och den 
verklige »generalissimus», äro de icke i lika mån äktfödda barn af samma »rangrulla», äro de icke frukter af en 
och samma »petersburgska period» i ryska historien? Ja hela denna vidunderliga provinsstad är den icke en del af 
den alkyska »heliga staden»Förf. använder här liksom på flere ställen framdeles det kyrkoslaviska ordet Grad , 
»stad» med högtidlig, religiös bibetoning., en förminskad och upp- och nedvänd men fullkomligt trogen 
afspegling af själfva Petersburg? Petersburg har skapat, ur intet framkallat denna stad. Med hvilken rätt, från 
hvilken höjd kan det döma och skaffa den? Hvad fanns på Gogols tid i detta Petersburg, som kunde urladda sig 
öfver detta lilla Sodom icke som en chlestakovsk utan som en verklig åska, hvem kunde uppenbara sig bland 



dessa »gristrynen» icke i skepnad af en gendarm utan som en verklig representant för den gudomliga rättvisan? 

Nej Revisorn är icke afslutad, icke siuttänkt af Gogol själf och icke förstådd af åskådarna; knuten är löst endast 
konventionellt, sceniskt men ingalunda realt, religiöst. En komedi är afslutad, en andra, högre, långt löjligare och 
hemskare börjar eller borde börja. Vi se den icke på scenen; men ännu i denna dag spelar den bakom scenen, i 
lifvet, i verkligheten. För öfrigt, detta inser delvis Gogol själf. » Revisorn är utan slut», säger han; vi skulle kunna 
tillfoga: Revisorn är oändlig. Hvad vi här ha är icke ett tillfälligt, tidsbetingadt, historiskt löje utan just det ryska 
samvetets ändlösa och eviga skratt öfver den nutida ryska »heliga staden». 

»I facit», säger Gogol själf genom en afpersonerna i Revisorns Upplösning, »i facit får man något... jag kan inte 
ens förklara det för er... någonting vidunderligt hemskt, någon sorts häpen förfäran öfver våra oordningar. Denne 
gendarm, som visar sig i dörren, försteningen, som han framkallar genom att förkunna ankomsten af den verklige 
revisorn, som skall utplåna dem från jordens yta, helt förinta dem — i allt detta ligger något sällsamt hemskt.» 

Hvarför är detta i själfva verket så hemskt? Äger icke denna förstening liksom allt i Revisorn någon djup, 
sinnebildlig betydelse? 

»Hej mina fålar!» hörs bakom scenen formannens röst i slutet af fjärde akten. »Bjällrorna klinga», troikan flyger i 
väg, »och som en spökgestalt, en förkroppsligad lögn far Chlestakov jämte den i väg Gud vet hvart.» Denna 
Chlestakovs troika erinrar om Poprisjtsjins troika: »Ge mig en troika med hästar snabba som stormvinden! Sätt 
dig upp, kusk, klinga bjällror, flyg åstad, ni hästar, och för mig bort från denna värld! Framåt, framåt, bort ifrån 
allt, allt.» 

På samma sätt bärs Chlestakov af sin troika ut i den ändlösa rymden, ut i tomheten, — i det icke-vara, hvarifrån 
han, själf det förkroppsligade icke-varat, har utgått. Och medan allt det reala, förgångna och nuvarande lamslås 
och förstenas af skräck inför den oundkomliga »slutscenen», då den mystiske gendarmen uppenbarar sig, flyger 
ensam spökgestalten Chlestakov med sin »ovanliga lätthet i tankarna» ut mot framtidens omätliga rymder. 

Endast han är i evig rörelse. »Det är som om en okänd makt tog en till sig på sin vinge, och själf flyger man och 
allt flyger.» Framåt, framåt! Excelsior! 

Hvad betyder denna för att tala med Gogol »skräckingifvande rörelse» å ena sidan och denna skräckingifvande 
orörlighet å den andra? Den förstenade ryska »heliga staden», utan kedjor fastnaglad vid det egyptiska mörkret 
— är det hela det gamla och nuvarande Ryssland, och Chlestakov, som flyger för hin i våld — är han det nya 
Ryssland? Blytyngd ochspöklik lätthet, det nuvarandes reala lumpenhet och det kommandes fantastiska 
lumpenhet — där har man kanske Rysslands två lika ömkliga ändpunkter, två lika ohyggliga vägar mot 
tomheten, nihilismen — intet. Och hvilket förfärande, för Gogol själf oväntadt hån ligger icke från denna 
synpunkt i hans förliknande af Ryssland vid en framåtilande troika: »Ryssland, hvarthän styr du din färd, svara! 
Det svarar ej. Bjällrorna klinga sällsamt och härligt. (»Klinga mina bjällror!» yrar Poprisjtsjin; i Revisorns fjärde 
akt »klinga bjällrorna».) Allt hvad på jorden finns flyger förbi, och ilsket skelande maka sig andra folk och stater 
åt sidan och lämna väg.» 

Den vanvettige Poprisjtsjin, den finurlige Chlestakov och den prydlige Tsjitsjikov — där ha vi dem som denna 
symboliska ryska troika bär ut i den omätliga rymden eller den omätliga tomheten. 

»En horisont utan ände... Ryssland, Ryssland! jag ser dig... Hvad bebådar denna omätliga rymd? Är det icke här, 
är det icke inom dig en oöfverskådlig tanke skall födas, inom dig, som själf är utan ände? Är det icke här en 
hjälte skall uppstå, här där det finns plats för honom att utveckla sig och röra sig?» 

Ack, Gogols eget profetiska löje besvarade skoningslöst denna fråga. Som jättelika spöksyner, som »anskrämliga 
vidunder med sorgmodiga ansikten» framträdde för honom de två nutidshj ältar, som de omätliga ryska vidderna 
födt — Chlestakov och Tsjitsjikov. 



IV. 

Hos Chlestakov öfverväger rörelseprincipen, framåtskridandets princip; hos Tsjitsjikov jämviktsprincipen, 
stillaståendets princip. Chlestakovs styrka ligger i den spöklik lätthet, det nuvarandes reala lumpenhet och det 
kommandes fantastiska lumpenhet — där har man kanske Rysslands två lika ömkliga ändpunkter, två l ik a 
ohyggliga vägar mot tomheten, nihilismen — intet. Och hvilket förfärande, för Gogol själf oväntadt hån ligger 
icke från denna synpunkt i hans förliknande af Ryssland vid en framåtilande troika: »Ryssland, hvarthän styr du 
din färd, svara! Det svarar ej. Bjällrorna klinga sällsamt och härligt. (»Klinga mina bjällror!» yrar Poprisjtsjin; i 
Revisorns fjärde akt »klinga bjällrorna».) Allt hvad på jorden finns flyger förbi, och ilsket skelande maka sig 
andra folk och stater åt sidan och lämna väg.» 

Den vanvettige Poprisjtsjin, den finurlige Chlestakov och den prydlige Tsjitsjikov — där ha vi dem som denna 
symboliska ryska troika bär ut i den omätliga rymden eller den omätliga tomheten. 

»En horisont utan ände... Ryssland, Ryssland! jag ser dig... Hvad bebådar denna omätliga rymd? Är det icke här, 
är det icke inom dig en oöfverskådlig tanke skall födas, inom dig, som själf är utan ände? Är det icke här en 
hjälte skall uppstå, här där det finns plats för honom att utveckla sig och röra sig?» 

Ack, Gogols eget profetiska löje besvarade skoningslöst denna fråga. Som jättelika spöksyner, som »anskrämliga 
vidunder med sorgmodiga ansikten» framträdde för honom de två nutidshj ältar, som de omätliga ryska vidderna 
födt — Chlestakov och Tsjitsjikov. 

* 


IY. 

Hos Chlestakov öfverväger rörelseprincipen, framåtskridandets princip; hos Tsjitsjikov jämviktsprincipen, 
stillaståendets princip. Chlestakovs styrka ligger i denlyriska uppsvallningen, berusningen; Tsjitsjikovs styrka i 
det förståndiga lugnet, nykterheten. Chlestakov utmärker sig för en »ovanlig lätthet», Tsjitsjikov för en ovanlig 
metodisk grundlighet i tänkandet. För Chlestakov är allt hvad han önskar verklighet, för Tsjitsjikov är allt 
verkligt eftersträfvansvärdt. Chlestakov är idealist, Tsjitsjikov realist. Chlestakov är liberal, Tsjitsjikov 
konservativ. Chlestakov är poesien, Tsjitsjikov sanningen i den nutida ryska verkligheten. 

Men oaktadt all denna uppenbara motsättning är deras innersta väsen ett och detsamma. De äro två poler af 
samma kraft; de äro tvillingbröder, barn af ryska medelklassen och det ryska XIX århundradet, det mest 
borgerliga, medelklassiga af alla århundraden; och bägges väsen är det eviga »midt emellan», »hvarken fågel 
eller fisk» — den fullkomliga flackheten. Chlestakov häfdar hvad som icke är, Tsjitsjikov hvad som är — båda 
lika flackt. Chlestakov uttänker, Tsjitsjikov utför. Den fantastiske Chlestakov blir upphofsman till de mest reala 
tilldragelser i den ryska verkligheten, alldeles som den reale Tsjitsjikov till den så fantastiska ryska legenden om 
»Döda själar». De äro, upprepar jag, två ryska nutidsgestalter, två hypostaser af det eviga och universella onda 

— djäfvulen. 

»Det mest rättvisa», an märker Gogol, »vore att kalla Tsjitsjikov förvärfvare. Förvärfvet bär skulden till allt.» 

»— Seså ja! Nu har ni alltså gjort ett förvärf, Pavel Ivanovitsch, säger presidenten, sedan köpehandlingen 
beträffande de döda själarna är uppsatt. 

— Ja jag har gjort ett förvärf, svarade Tsjitsjikov. 

— Det är en god sak, det är sannerligen en god sak! 

— Ja jag inser själf, att det är det bästa jag kunnat taga mig före. Det må na förhålla sig hur det vill, människan 
har ändå inte något fixt mål, förrän hon ändtligen med stadig fot står på en fast grund och inte på någon 



själfskapad ungdomschimär.» 

Uttrycker inte här genom Tsjitsjikovs mun detXIX århundradets hela kultur sitt allra innersta väsen? Lifvets 
djupaste mening, människans yttersta mål är »icke fixeradt» på jorden. Om världens begynnelse och ände kan 
man ingenting veta; endast midten — företeelsernas värld — är tillgänglig för kunskapen, för den sinnliga 
erfarenheten, och följaktligen också real. Den enda, slutgiltiga måttstocken för allt värdesättande är säkerheten, 
grundligheten, »positiviteten» i denna sinnliga erfarenhet, d. v. s. i den vanliga »sunda», normala mänskliga 
sinnligheten. De gångna seklens alla filosofiska och religiösa aningar, deras sving mot det begynnelselösa och 
ändlösa, öfversinliga är enligt Comtes definition endast metafysiskt och teologiskt svammel, »själfskapade 
ungdomschimärer». 

»Men våi' hjälte (nutidshjälten liksom tiden själf) befann sig i medelåldern och var af ett sansadt och kyligt 
skaplynne. Han reflekterade också men grundligare», d. v. s. mera rationellt. Och Tsjitsjikovs rationella grubbel 
går just ut på hur han skall kunna frigöra sig från allt, som synes honom vara chimärer, bedrägliga gyckelbilder 
af något oändligt, absolut; han vill ställa sig »med stadig fot på den fasta grunden» af det betingade, ändliga, 
relativa, det förment ensamt reala. 

»Men egendomligt nog», anmärker Gogol, »låg det ändå något af osäkerhet i hans ord, det var som om han 
samtidigt sagt till sig själf: Nu ljuger du allt och det med besked ändå.» 

Ja innerst är Tsjitsjikovs positivism en lika stor lögn som Chlestakovs idealism. Tsjitsjikovs önskan att »stå med 
stadig fot på en fast grund» är endast en gärd åt modet för dagen, alldeles som Chlestakovs önskan att 
»sysselsätta sig med något högre». Båda två endast tala och tänka »som alla andra», och i grund och botten 
bekymrar sig Tsjitsjikov lika litet om några »fasta grundvalar» som Chlestakov om tillvarons höjder. Bakom den 
enes konservativa grundlighet döljer sig samma tomma intet som bakom den liberala »lättheten i tankarna» hos 
den andre. De äroicke två motsatta slut- eller börjepunkter, icke två vanvettiga men ändå redbara ytterligheter 
utan två eländiga mellanting, två lika flacka, lika lumpna produkter af vårt århundrade. 

Om människolifvet icke har något bestämdt syfte, högre än själfva detta lif, då finns det heller icke för 
människan något annat mål än seger i kampen för tillvaron. »Så svulten efter mat som nu har jag aldrig varit!» 
detta Chlestakovs omedvetna, elementära skri, naturens röst, blir hos Tsjitsjikov en medveten, socialt kulturell 
tanke — tanken på förvärf, egendomsbesittning, kapital. 

»Tag framför allt vara på slanten, den är det pålitligaste som finns i världen... Slanten sviker inte... Med slanten 
kan du uträtta allt, vinna allt i världen.» 

Så förmanar Tsjitsjikovs fader och hela hans andliga fädernesland — XIX århundradet. Detta är den mest 
»rationella» tanken i det mest rationalistiska af alla århundraden med dess hela kulturen genomsyrande, 
industriellt kapitalistiska, borgerliga samhällsordning; detta är den enda, förment säkra grundvalen, funnen icke 
genom abstrakt tänkande utan genom praktisk erfarenhet och motsatt de gångna seklens alla »chimärer». 
Naturligtvis är det ingen gudomlig sanning; men det är en mänsklig, »alltför mänsklig» sanning, delvis också 
kanske ett slags ursäkt. 

Penningens makt är för Tsjitsjikov ingalunda en rå, yttre makt utan en inre, andens, tankens och viljans, och den 
är förknippad med ett visst slags oegennytta, heroism, själfuppoffring. 

Fursten, som i likhet med den andre revisorn anländt »på hög befallning från Petersburg», läser lagen för 
Tsjitsjikov: »I denna stund blir du förd till fängelset, och där får du i sällskap med de eländigaste skälmar och 
banditer vänta på din dom! — Jag är en människa, ers excellens!», svarar Tsjitsjikov. »Det gällde att skaffa sig 
ett anständigt lefvebröd. Och i mitt anletes svett, kan jag säga, samlade jag slantarna, tålmodigt och sträfsamt, 
och visste inte att jag skinnadeandra eller bedrog staten, som annat folk gör... Hvar är himlens rättvisa? Hvar är 
lönen för tålamodet, för en exempellös ihärdighet?... Tänk hvad man fick strida, hvad man fick uthärda, hvar 
kopek är ju förvärfvad så att säga med uppbjudande af själens alla krafter!» 



Penningen representerar för honom något absolut, nästan religiöst. 


»Schatullet!» vrålar han med hjäitslitande stämma i fängelset, sttax innan han sliter fracken i stycken. 
»Schatullet! Där ligger ju allt hvad jag äger och har! De stjäl af mig alltihop. A Gud!» — Detta mystiska schatull 
är för honom en ny »förbundsark». 

Den vandrande penningriddaren Tsjitsjikov förefaller ibland att i samma grad som Don Quijote vara en sin tids 
icke blott komiske utan också tragiske hjälte. »Er bestämmelse är att blifva en stor man», säger Murasov till 
honom. Och detta är delvis sant: Tsjitsjikov liksom Chlestakov växer och växer i våra ögon. Allteftersom vi 
förminskas, tappa bort alla våra »begynnelse- och ändpunkter», alla »själfskapade chimärer», så börjar vår 
snusförnuftiga moderation, vår borgerliga rationalism, Tsjitsjikov, att te sig allt större och större, ja rent af 
oändlig. 

* 


Y. 


»Hvarför jag samlade pengar? För att kunna lefva mina återstående dagar i välmåga; för att lämna något efter 
mig åt hustru och barn, som jag med tanke på fosterlandet och dess väl ämnade skaffa mig. Därför var det jag 
ville förvärfva förmögenhet.» 

»Han älskade icke pengarna för pengarnas egen skull», säger Gogol, »han behärskades icke af girighet och 
snikenhet. Nej detta var icke hans bevekelsegrund. Han drömde om ett lif i välmåga; ekipager, ett andra eller 
bedrog staten, som annat folk gör... Hvar är himlens rättvisa? Hvar är lönen för tålamodet, för en exempellös 
ihärdighet?... Tänk hvad man fick strida, hvad man fick uthärda, hvar kopek är ju förvärfvad så att säga med 
uppbjudande af själens alla krafter!» 

Penningen representerar för honom något absolut, nästan religiöst. 

»Schatullet!» vrålar han med hjäitslitande stämma i fängelset, strax innan han sliter fracken i stycken. 
»Schatullet! Där ligger ju allt hvad jag äger och har! De stjäl af mig alltihop. A Gud!» — Detta mystiska schatull 
är för honom en ny »förbundsark». 

Den vandrande pen ning riddaren Tsjitsjikov förefaller ibland att i samma grad som Don Quijote vara en sin tids 
icke blott komiske utan också tragiske hjälte. »Er bestämmelse är att blifva en stor man», säger Murasov till 
honom. Och detta är delvis sant: Tsjitsjikov liksom Chlestakov växer och växer i våra ögon. Allteftersom vi 
förminskas, tappa bort alla våra »begynnelse- och ändpunkter», alla »själfskapade chimärer», så börjar vår 
snusförnuftiga moderation, vår borgerliga rationalism, Tsjitsjikov, att te sig allt större och större, ja rent af 
oändlig. 

* 


V. 


»Hvarför jag samlade pengar? För att kunna lefva mina återstående dagar i välmåga; för att lämna något efter 
mig åt hustru och barn, som jag med tanke på fosterlandet och dess väl ämnade skaffa mig. Därför var det jag 
ville förvärfva förmögenhet.» 

»Han älskade icke pengarna för pengarnas egen skull», säger Gogol, »han behärskades icke af girighet och 
snikenhet. Nej detta var icke hans bevekelsegrund. Han drömde om ett lif i välmåga; ekipager, ettkomfortabelt 
hem, fina middagar — detta var hvad som beständigt hägrade för honom. För att en gång i framtiden få njuta af 
allt detta lade han slantarna på hög och unnade dem tills vidare hvarken åt sig själf eller andra. Då någon rik man 



åkte förbi honom i ett elegant ekipage med hästar i vackra seldon, stannade han som fastvuxen, och när han 
sedan vaknade upp ur sina drömmar, sade han: ’0ch den där har varit kontorist och gått med rundklippt hår!' Och 
allt hvad som andades rikedom och välmåga gjorde på honom ett intryck, som var honom själf obegripligt.» 

Den s. k. komforten, d. v. s. den nutida industriellt kapitalistiska samhällsordningens högsta blomma, komforten, 
som i sin tjänst tagit alla de af vetenskapen tämda naturkrafterna — ljudet, ljuset, ångan, elektriciteten — alla 
uppfinningar, alla konster — det är för Tsjitsjikov det jordiska paradiset i dess högsta flor. »Framför allt tycker 
ni om att lef\’a i ostörd välmåga, det är det förnämsta», karaktäriserar betjänten Smerdjakov herremannen Ivan 
Karamasovs innersta väsen. Icke hänryckning, icke vällust, icke berusning, icke lycka i dess högsta potens — 
endast ett måttligt välstånd, en måttlig kroppens och själens mättnad, en lugn välmåga är den hemliga dröm, som 
förenar Ivan Karamasov, den tragiske hjälten, med den komiske hjälten Tsjitsjikov; och Smerdjakov är den 
förenande länken. 

»Ni är som Fjodor Pavlovitsch» (Karamasovs far), säger Smerdjakov till Ivan. »Ni är som Pavel Ivanovitsch» 
(Tsjitsjikov), skulle han med än större rätt kunna säga. »Af alla barna har ni blifvit mest lik honom, är af samma 
sinnelag som han.» 

Ivans uppror, det öfvermänskliga högmod, hvarmed han utropar: »Allt är tillåtet; — om Gud inte finns, är jag 
Gud» — det är också en »själfskapad ungdomschimär», den chlestakovska »lättheten i tankarna», d. v. s. i 
hufvudsak lögnprat och själfbedrägeri. Men Chlestakov slutar att ljuga, stormen lugnar, vågorna lägga sig, och 
åter blottas tidens medelnivå, dess numenala medelmåttighet — dess »fastagrundval»: »framför allt lefva i ostörd 
välmåga». Och till och med i Storinkvisitorns fruktansvärda anlete skymta de välbekanta dragen icke endast af 
Fjodor Pavlovitsch, hans far, utan också af Pavel Ivanovitsch, hans farfar. Och antikrists rike, som af 
Storinkvisitorn ställes i motsats till Kristi rike — dessa »tusen miljoner lyckliga barn», denna hela 
mänsklighetens måttliga mättnad, ostörda välmåga i »aluminiumpalatsen», i socialdemokratiens babelstorn — 
det är intet annat än Tsjitsjikovs, den universelle och evige Tsjitsjikovs rike, ty hans rike är just riket af denna 
världen — »hos Tsjitsjikov», säger Gogol, » fanns allt som behöfsför denna värld». 

* 


VI. 

I stället för sällhet — välbefinnande, i stället för sinnesadel — »hyggligt sätt», d. v. s. en yttre konventionell 
dygd. För Tsjitsjikov som för den sanne positivisten finns nämligen ingenting absolut i fråga om vare sig ondt 
eller godt. Eftersom människans enda mål på jorden och hennes högsta goda består i »ostörd välmåga» och enda 
vägen därtill är förvärf, så underordnar sig hela moralen detta mål och detta goda, ty »om målet väl är utsedt, 
måste man gå rakt emot det». Framåt, framåt, excelsior! detta det nutida framåtskridandets fältrop är icke endast 
Chlestakovs utan äfven Tsjitsjikovs fältrop. 

»Jag har begått oredligheter, jag förnekar det inte... men hvad skulle jag göra?» bekänner han en gång i en stund 
af förtviflan. »Men jag gjorde det ju bara när jag såg, att på raka vägar gick det inte och att krokvägen var den 
genaste.» 

»Hvad har jag att tacka för allt detta?» skulle grundval»: >> framför allt lefva i ostörd välmåga». Och till och med i 
Storinkvisitorns fruktansvärda anlete skymta de välbekanta dragen icke endast af Fjodor Pavlovitsch, hans far, 
utan också af Pavel Ivanovitsch, hans farfar. Och antikrists rike, som af Storinkvisitorn ställes i motsats till Kristi 
rike — dessa »tusen miljoner lyckliga barn», denna hela mänsklighetens måttliga mättnad, ostörda välmåga i 
»aluminiumpalatsen», i socialdemokratiens babelstorn — det är intet annat än Tsjitsjikovs, den universelle och 
evige Tsjitsjikovs rike, ty hans rike är just riket af denna världen — »hos Tsjitsjikov», säger Gogol, »fanns allt 
som behöfsför denna värld». 



* 


VI. 

I stället för sällhet — välbefinnande, i stället för sinnesadel — »hyggligt sätt», d. v. s. en yttre konventionell 
dygd. För Tsjitsjikov som för den sanne positivisten finns nämligen ingenting absolut i fråga om vare sig ondt 
eller godt. Eftersom människans enda mål på jorden och hennes högsta goda består i »ostörd välmåga» och enda 
vägen därtill är förvärf, så underordnar sig hela moralen detta mål och detta goda, ty »om målet väl är utsedt, 
måste man gå rakt emot det». Framåt, framåt, excelsior! detta det nutida framåtskridandets fältrop är icke endast 
Chlestakovs utan äfven Tsjitsjikovs fältrop. 

»Jag har begått oredligheter, jag förnekar det inte... men hvad skulle jag göra?» bekänner han en gång i en stund 
af förtviflan. »Men jag gjorde det ju bara när jag såg, att på raka vägar gick det inte och att krokvägen var den 
genaste.» 

»Hvad har jag att tacka för allt detta?» skullehjälten i SpelarnaEtt dramatiskt utkast af Gogol. kunna svara för 
Tsjitsjikov. »Jo just hvad de kalla för bofstreck... Strunt! det är visst inga bofstreck... Men antag att det är 
bofstreck. Då är ju sådana en nödvändig sak — hvart skulle man komma dem förutan?... Jag ser på lifvet från en 
helt annan synpunkt. Att ta sig fram genom att vara en hederlig dumbom det är ingen konst; men ta sig fram med 
finess, med konst, bedra alla andra men själf inte låta sig bedras, det är den verkliga uppgiften och målet.» 

Om detta hade yttrats icke af en stackars falskspelare i landsorten utan af en sådan politiker som Machiavelli eller 
af en eröfrare sådan som Cesare Borgia, biondo e bello, så — hvem vet? — kanske Ivan Karamasov och 
Nietzsche i denna frihet från alla moraliska lagar skulle ha hälsat sin egen frihet »på andra sidan godt och ondt», 
sitt öfvermänskliga: »allt är tillåtet». Och djävulen-Smerdjakov skulle åter ha utropat: »Allt det där är mycket 
bra; men ifall man vill bedra, hvarför skall man då ändå vilja ha sanningens sanktion?» 

Då Tsjitsjikov säger: »I andra afseenden kan jag fela, men till en låghet gör jag mig aldrig skyldig» — så är han 
uppriktig. Ondt och godt är för honom något så relativt — i jämförelse med det högsta goda, förvärfvet — att 
han ofta själf ej skulle kunna skilja det ena från det andra; han vet icke själf hvar hans medfödda förvärfsinstinkt 
slutar och lågheten tager vid: den medelmåttiga lågheten och den medelmåttiga noblessen ingå förening och bli 
»hyggligt sätt», »belefvenhet». 

»Vid första blicken på Tsjitsjikov», säger Gogol, »fick man intryck af en utomordentlig förfining.» »Det bör 
framhållas, att Tsjitsjikov var den mest belefvade person som någonsin existerat i världen.» Tsjitsjikovs estetik 
liksom hans etik är hela den nutida borgerliga penningkulturens. »Ehururu han till en början var tvungen att 
beblanda sig med tarfligt folk, bevaradehan alltid sin själ ren. Han ville, att borden i ämbetsverken skulle vara af 
lackeradt trä och att allt skulle gå fint till... Hv arannan dag bytte han linne, om sommarn, då det var hett, till och 
med hvar dag; minsta tillstymmelse till obehaglig lukt var honom vidrig. Hvar gång Pjotruschka kom för att 
hjälpa honom med klädseln eller draga af honom stöflarna, satte han en nejlika för näsan.» Komfort, renlighet, 
hygien — det medelmåttiga i det sköna liksom i det goda. 

Trots all sin djupa konservatism är Tsjitsjikov delvis också västerlänning. Liksom Chlestakov känner han sig i 
den ryska småstadshålan som en representant för den europeiska upplysningen, för framåtskridandet. Här ha vi 
Tsjitsjikovs djupa samhörighet med den »petersburgska perioden» i ryska historien, med Peters omdaningar. 
Tsjitsjikov dragés mot västerlandet, han liksom anar, att där ligger hans framtidsrike. »Där skulle man gå in», 
tänker han om tullen, »där är man nära gränsen och upplysta människor. Och såna fina holländska skjortor man 
skulle kunna skaffa sig!» Tillläggas bör, att han också tänkte på en särskild sorts fransk tvål, utmärkt för hyn. 

Den europeiska upplysningen endast ökar den ryske herremannens, den »upplyste adelsmannens» starka känsla 
af den sekelgamla klyftan mellan honom och det oupplysta folket. »Utmärkt, utmärkt!» utropar Tsjitsjikov en 



gång, då han blir varse att Pjotruschka är full. »Här kan man sannerligen säga: ' Och med häpnad Europa denna 
skönhet såg’. — Efter att ha sagt detta strök sig Tsjitsjikov om hakan och tänkte: Hvad det ändå är för en skillnad 
mellan en upplyst adelsman och en plump betjäntfysionomi.» 

Ryska kulturen — detta började redan med Peter — plockar ur världskulturen endast »njutningens blomster», de 
af Chlestakov förordade, skummar endast af den läckra fradgan. Frukterna af den högre västerländska bildningen 
inkomma i Ryssland jämte öfriga galanterivaror, jämte de holländska skjortorna och en »särskild sorts fransk 
tvål», som förlänar en ovanlighvithet och fraicheur åt den adliga ryska hyn. Ur världskulturen utväljer Tsjitsjikov 
hvad han behöfver, och allt det andra, som är för djupt eller för högt, reducerar han med samma geniala lätthet 
som Chlestakov till två dimensioner, förtunnar, förkortar och tillplattar det till högsta möjliga grad af korthet och 
platthet. 

Tsjitsjikovs tal om »två själars sällhet» och hans uppläsning för Sobakievitsch af Werthers dikt till Charlotte är 
ett i sitt slag värdigt motstycke till Chlestakovs: »i flodstrandens skugga». 

»Han hade ett medlidsamt hjärta och kunde aldrig låta bli att ge en fattig en kopparslant» — sådan är Tsjitsjikovs 
kristendom, hans kärlek till andra. Och här hans hedendom, hans kärlek till sig själf: när han står framför 
spegeln, »gör han sig själf en mängd angenäma syrpriser, konstrar med ögonbrynen och munnen och räcker till 
och med ut tungan, och till sist slår han sig lätt på hakan» och utropar med rörd ömhet: »Ack du lilla tryne där!» 
Kristendomen, sonr utmynnar i välgörenhetens kopparslant, hedendonren, sonr utmynnar i kärleken till det egna 
»lilla trynet» låta sig lätteligen förenas till ett förnuftigt och ofarligt mellanting, till ett »komfortabelt» tjänande 
af Gud och Manrnron samtidigt. 

Det omedvetna, innersta väsendet i allt slags positivisnr, i egenskap af lära onr lifvets nrening, från Kon-fu-tse till 
Comte, är förnekelsen af änden och häfdandet af människosläktets oändliga fortlefvande, oändliga 
framåtskridande: vi ha det bra, våra barn skola få det än bättre och så i all oändlighet. Mänskligheten är icke i 
Gud utan Gud är i mänskligheten. Mänskligheten själf är Gud, och någon annan Gud finnes icke. Personlig 
odödlighet gifves icke, endast människosläktet är odödligt. Hvart århundrade förvärfvar och magasinerar för de 
kommande århundradena. Ett ändlöst förvärfvande och hopande af clödt kapital — »döda själar» — som aldrig 
depenseras — detta är framåtskridandets omedvetna men absoluta innersta väsen. Däraf dyrkan af förfäderna i 
den kinesiska, dyrkan afde efterkommande i den europeiska positivismen — däraf äktenskapet, barnafödandet, 
familjen som religion. »Hustru och barn», där ha vi den eviga ursäkten för alla vidunderliga missförhållanden i 
den borgerliga samhällsordningen, det eviga inkastet mot den religion som säger: »En människas husfolk äro 
hennes fiender», där ha vi den »fasta grundval», mot h vil ken alla vingade »chimärer», alla kristna profetior om 
världens ände studsa tillbaka. 

»Tsjitsjikov», säger Gogol, »tänkte mycket på sina efterkommande.» »Lämna något efter sig åt hustru och barn, 
som han med tanke på fäderneslandet ville skaffa sig», det var hans mål, det erkänner han själf. »Gud är mitt 
vittne, att jag alltid velat gifta mig, uppfylla min plikt som människa och medborgare för att göra mig verkligt 
förtjänt af medborgarnas och de öfverordnades aktning». Tsjitsjikovs största bekymmer gälla icke hans egen 
person utan hans t illkommande familj, hans »säd». »Du skulle försvinna», tänker han i ett ögonblick af fara, 

»som en bubbla på vattnet, utan spår, utan att efterlämna några afkomlingar.» Att dö utan att ha födt barn är 
detsamma som att alls inte ha lefvat, ty hvarje individuellt lif är »en bubbla på vattnet». Bubblan brister — 
människan dör — och ingenting är kvar, bara luft. Det individuella lifvet äger mening endast såsom integrerande 
del af familjen, släkten, folket, staten, mänskligheten, alldeles som polypen, biet, myran endast såsom integrerade 
del af polypstocken, bikupan, myrstacken. Denna Tsjitsjikovs omedvetna metafysik skulle förvisso vinna 
gillande af hvarje gulhyad positivist, lärjunge af Kon-fu-tse, af hvarje hvithyad kines, lärjunge af A. Comte; här 
mötas den yttersta västern och den yttersta östern, Atlanten och Stilla oceanen. 

»Hvad är jag nu?» tänker den ruinerade Tsjitsjikov, »hvad duger jag nu till? Med hvilka ögon skall jag nu se på 
hvarje hederlig familjefader? Hur skall jag kunna annat än känna samvetskval, när jag vet att jag är en onyttig 
börda på jorden? Och hvad skall ien framtid mina barn säga? Pappa är ett kräk, skall de säga, han har inte 



lämnat något efter sig åt oss». 


»Man skulle väl icke», an märker Gogol, »taga sig så hård t, vore det inte för den fråga, som, man vet icke hvarför, 
oafvisligt tränger sig på: hvad skola barnen säga? Och se — likt en försiktigt lurande katt lägger den 
t il lk ommande ättefadern beslag på allt hvad han kommer åt.» 

När Tsjitsjikov drömmer sig vara ägare till kapital och gods, ser han sttax för sig också en blomstrande »liten 
gumma» och ett uppväxande släkte, som skall föreviga namnet Tsjitsjikov: en ostyrig pojke och en vacker flicka 
eller också två pojkar och två eller till och med tre flickor — »så att alla skola veta, att han verkligen lefvat och 
existerat, och han inte gått sin väg genom lifvet som en skugga, ett spöke» — och så »att han inte heller skall 
behöfva blygas inför fosterlandet». 

»Min dröm är att förkroppsligas — en gång för alla och oåterkalleligt», säger djäfvulen till Ivan Karamasov. 
Detta är också Tsjitsjikovs högsta dröm: han behöfver sin »lilla gumma» och sina barn för att oåterkalleligt 
förkroppsligas, för att alla skola veta, att han verkligen existerat (alldeles som om i annat fall hans realitet varit 
tvifvelaktig både för andra och honom själf), och han icke varit endast en skugga, ett spöke, en bubbla på vattnet. 
Blir - positivisten Tsjitsjikov utan afkomlingar, brister hans existens likt en såpbubbla — alldeles som idealisten 
Chlestakovs existens, då han beröfvas sin fantastiska chimär. Tsjitsjikovs åstundan efter hustru och barn är 
djäfvulens åstundan efter »jordisk realism». Och det af Storinkvisitorn förespådda riket af denna världen, 
miljoner lyckliga barn, är intet annat än Midtens rike med dess oräkneliga små positivister, dessa framtida 
universella kineser (här ha vi den andliga panmongolism, som så skrämde Vladimir SolovjevjRysk filosof f 
1900., miljoner lyckliga små Tsjitsjikovar,i hvilka liksom solen i Stilla oceanens vattendroppar stamfadern för 
denna dynasti i oändlighet reproducerar sig, den odödlige husbonden öfver de döda själarna, den numenale 
Tsjitsjikov. 

* 


VII. 


»— Jag önskar köpa döda... 

— Hur var det? Ursäkta... jag är litet lomhörd... jag tyckte jag hörde ett så besynnerligt ord. 

— Jag önskar tillhandla mig döda, men som i skattelängderna stå upptagna som lefvande, sade Tsjitsjikov.» 
Manilov är som förstenad, först af häpnad, sedan af skräck. 

»— Kanske att här, framkastar han skyggt, i denna af er nyss afgifna förklaring... döljer sig något annat... 

— Nej, inföll Tsjitsjikov, nej jag menar bokstafligt hvad jag säger, d. v. s. själar, som verkligen äro döda.» 

»Döda själar» var en gång i världen den vedertagna och äfven officiella benämningen på döda lifegna. Vi 
behöfva ingalunda vara några känslofulla Manilovar, vi behöfva endast förstå icke den relativa, officiella, 
tsjitsjikovska utan den absoluta, religiösa, mänskliga och gudomliga meningen i dessa två ord — själen och 
döden — för att uttrycket »döda själar» skall förefalla oss besynnerligt och till och med hemskt, som en oerhörd 
hädelse. Icke endast döda utan äfven lefvande människosjälar som en själlös handelsvara på torget — är icke 
detta sällsamt och förskräckligt? Erinrar icke här den närmaste och mest reala verklighetens språk om den mest 
sällsamma och fantastiska sagas språk? Det är något otroligt, att i kansliernas skattelängder döda själar betecknas 
som lefvande och kanske tvärtom lefvande som döda, så att det till sist icke finns någon säker utväg att skilja 
lefvande från döda, varat från icke-varat. Här råder en vidunderlig i hvilka liksom solen i Stilla oceanens 
vattendroppar stamfadern för denna dynasti i oändlighet reproducerar sig, den odödlige husbonden öfver de döda 
själarna, den numenale Tsjitsjikov. 



VII 


»— Jag önskar köpa döda... 

— Hur var det? Ursäkta... jag är litet lomhörd... jag tyckte jag hörde ett så besynnerligt ord. 

— Jag önskar tillhandla mig döda, men som i skattelängderna stå upptagna som lefvande, sade Tsjitsjikov.» 
Manilov är som förstenad, först af häpnad, sedan af skräck. 

»— Kanske att här , framkastar han skyggt, i denna af er nyss afgifna förklaring... döljer sig något annat... 

— Nej, inföll Tsjitsjikov, nej jag menar bokstafligt hvad jag säger, d. v. s. själar, som verkligen äro döda.» 

»Döda själar» var en gång i världen den vedertagna och äfven officiella benämningen på döda lifegna. Vi 
behöfva ingalunda vara några känslofulla Manilovar, vi behöfva endast förstå icke den relativa, officiella, 
tsjitsjikovska utan den absoluta, religiösa, mänskliga och gudomliga meningen i dessa två ord — själen och 
döden — för att uttrycket »döda själar» skall förefalla oss besynnerligt och till och med hemskt, som en oerhörd 
hädelse. Icke endast döda utan äfven lefvande män ni skosjäl ar som en själlös handelsvara på torget — är icke 
detta sällsamt och förskräckligt? Erinrar icke här den närmaste och mest reala verklighetens språk om den mest 
sällsamma och fantastiska sagas språk? Det är något otroligt, att i kansliernas skattelängder döda själar betecknas 
som lefvande och kanske tvärtom lefvande som döda, så att det till sist icke finns någon säker utväg att skilja 
lefvande från döda, varat från ickc-varat. Här råder en vidunderligspråkförvirring på grund af en vidunderlig 
begreppsförvirring. Språket uttrycker begrepp — hvilken cynisk låghet i begreppen för att alstra en sådan cynisk 
låghet i språket! Och trots denna inre cynism bevara Tsjitsjikov och hela hans kulturen yttre »utomordentlig 
förfining». Utan tvifvel var det personer med både sundt förnuft och till och med statsmannaegenskaper, som 
upptogo det gängse uttrycket »döda själar» och införlifvade det med kanslispråket. Men hvilken afgrund af 
chlestakovskt lättsinne röjer sig icke här i den tsjitsjikovska »grundligheten»! Jag upprepar det, man behöfver 
icke vara Manilov, man behöfver endast icke vara Tsjitsjikov för att känna, att det i denna ordsammanställning 
döljer sig »något annat» — bakom det uppenbart flacka en djup, hemlig mening — och för att man skall bli 
hemsk till mods inför denna dubbelmening. 

»Jag har ännu aldrig sålt döda», genmäler fru Koroboschka. — »Han kommer Gud vet hvarifrån», tänker hon, 

»och till på köpet midt i natten.»-»Seså, morlilla, det är ju bara mull. Begriper ni — bara mull! Tag hvilken 

oanvändbar struntsak ni vill — en simpel trasa till exempel. Till och med trasan har värde; den kan ni åtminstone 
sälja till pappersfabriken, det här åter kan inte användas till något. Säg själf, hvad kan det användas till?» 

»Samlen eder skatter i himlen. Ty hvad skall det hjälpa en människa, om hon vinner hela världen men förlorar sin 
själ? Eller hvad kan en människa gifva till lösen för sin själ? I Gud äro alla lefvande» — så talar Kristus. Och 
djäfvulen, här Tsjitsjikov, svarar: »Döda själar — det är mull, bara mull. Priset på en trasa i pappersfabriken är 
högre än priset på en människosjäl i evigheten. Seså, det är ju bara griller!... Ett dödt ting helt enkelt — fju fju!» 

Och vi, en praktisk tidsålders barn, på hvilkendera tro vi mest — Kristus eller Tsjitsjikov? Icke hvad vi säga och 
tänka men hur vi lefva och dö ger svaret på frågan. Röjer sig icke i vårt positivistiska »fju fju» samma afgrund af 
cynism och chlestakovsk »lätthet itankarna»? Är kanske inte vårt enda uppriktiga ord inför hvarje liflös kropp 
Sobakievitsch’ ord: »Död kropp duger bara att stötta plank med»? De gamla hellenerna, judarna, egypterna 
skulle ha förfärats öfver den gudlösa materialism, som tagit sig uttryck i detta kristna ordspråk. »För er är en 
människosjäl inte mera värd än en kokt rofva», säger den evige grossören i döda själar till Sobakievitsch. Vi ha 
upphäft lifegenskapen, vi handla ej med vare sig lefvande eller döda själar. Men är icke äfven i nutidsstaterna 
med deras vidunderliga proletariat och prostitution människosjälen stundom »inte mer värd än en kokt rofva»? 

Då Tsjitsjikov miste tålamodet och bad fru Koroboschka »dra för fan», »blef godsägarinnan alldeles förfärad.» 

— »För guds skull, nämn inte hans namn! skrek hon till och blef helt blek. — Tre nätter å rad har jag drömt om 



honom... Han såg så gräslig ut — med horn längre än en oxes.» 

Icke endast den naiva godsägarinnan utan äfven vi, kanske lika naiva, läsare misstänka icke, hur nära oss 
djäfvulen i detta ögonblick är, icke sagans gamle djäfvul »med horn längre än en oxes», utan den nye, verklige, 
långt mera fruktansvärde och mystiske, som går omkring i världen »utan mask, i sin naturliga skepnad och klädd 
i frack». 

»— Kanske de kan användas på något sätt i landtbruket... framkastade den gamla men fullbordade ej meningen 
utan blef sittande med munnen på vid gafvel och såg på honom nästan med förfäran, nyfiken att höra hvad han 
skulle svara på detta. 

— De döda i landtbruket! Jo det vore just något! Tänker ni ha dem att skr ä mm a sparfvarna med om nätterna i er 
trädgård, eller hvad? 

— Korsets kraft skydde oss! Så rysligt ni talar! — sade den gamla och gjorde korstecknet. 

— Hvad vill ni annars använda dem till? För resten — benen och grafvarna, allt får ni behålla; öfverlåtelsen sker 
bara på papperet.» 

Här sammanblandas sinnligt och öfversinnligt, ochsammanblandningen blir löjlig. Men i det löjliga ligger något 
ohyggligt, och ju löjligare det är dess ohyggligare. Fru Koroboschkas förskräckelse förefaller oss löjlig; men 
kanske är det också tvärtom: vårt löje är ohyggligt, fastän vi icke känna det. 

»När jag för Puschkin läste upp de första kapitlen ur Döda själar, började Puschkin, som annars alltid skrattade 
vid min läsning (han var vän af ett godt skratt), så småningom bli allt allvarsammare, och till sist blef han 
fullkomligt dyster. När läsningen var slut, sade han i beklämd ton: ’Gud, hvad vårt Ryssland är sorgligt!’» — 

»Då förstod jag», tillfogar Gogol, »i hvilken för människan förfärande form mörkret kan framställas för henne. 

— Alltings lumpenhet förfärade läsarna. Det förfärade dem, att den ena figuren uslare än den andra uppträdde, att 
icke en enda tröstande företeelse uppenbarade sig, att den stackars läsaren ingen gång får tillfälle att hämta 
andan och att det efter läsningen af hela boken är, som om man ur en unken källare trädde ut i Guds fria värld.» 

Döda själar efterlämnar samma intryck som Revisorn: »något vidunderligt hemskt», »i allt detta ligger något 
sällsamt hemskt». Till och med i Puschkins barnsligt ljusa själ börjar denna skräck, till en början dämpad af löjet, 
att utbreda sig likt ett olycksbådande brandsken. Icke vemod, icke tårar utan just skräck förenad med löje. 

»Det föreföll som om alls ingen själ funnits i denna kropp», anmärker Gogol om Sobakievitsch. Han hade en död 
själ i en lefvande kropp. Och Manilov, Nosdrjev, fru Koroboschka, Pljuschkin och prokuratorn — alla äro de 
döda själar i lefvande kroppar. Därför är det man känner sig så hemsk till mods i deras sällskap. Det är 
dödsskräck man känner, den lefvande själens skräck inför de döda. »Jag våndades in i själen», bekänner Gogol, 
»då jag mi dt uppe i själfva lifvet såg alla dessa stumma, döda varelser, fasaväckande genom sin själs 
oföränderliga köld.» Och här liksom i Revisorn fram s krider det egyptiska mörkret, natten midtpå ljusa dagen, 
den förvirrande dimman, hvari man ingenting ser, ser endast »gristrynen» i stället för mänskliga ansikten. Och 
det ohyggligaste af allt är, att dessa »anskrämliga vidunder med sorgmodiga ansikten», dessa »okunnighetens 
barn, dessa ryska missfoster» enligt Gogols ord, äro vuxna i vår jordmån, äro tagna ur den ryska verkligheten. 
Trots all sin spöklikhet äro de »delar af samma kropp som vi»; de äro vi speglade i någon djäfvulsk men ändå 
sannfärdig spegel. 

I en ungdomssaga af Gogol, Den förskräckliga hämnden, »klösa dödmännen h varandra» — »bleka bleka, den 
ene längre än den andre, den ene knotigare än den andre.» Bland dem är »ännu en, längre än alla de andra, 
hemskare än alla de andra, en vid marken fastgrodd, stor stor dödman.» Likaså växer och reser sig öfver de andra 
dödmännen i Döda själar »den store store dödmannen» Tsjitsijikov, och hans reala mänskliga gestalt, som bryter 
sig i djäfvulsdimman, blir till en förfärande spökskepnad. 

Kring Tsjitsjikov liksom kring Chlestakov spinner sig en väfnad af lögnprat. »Alla de efterforskningar som 
anställdes af tsjinovnikerna endast öfvertygade dem om att de alls icke visste hvad Tsjitsjikov var för en: om han 



var en person, som de borde kvarhålla såsom misstänkt, eller om han själf kunde antasta och arrestera dem 
allesammans såsom misstänkta.» Postmästarn framkastar den genialiska tanken, att Pavel Ivanovitsch icke var 
någon annan än den nye Stenka Rasin, den beryktade banditen kapten Kopjejkin. De öfriga »å sin sida gåfvo 
heller inte tappt, och förledda af postmästarns skarpsinniga gissning gingo de till och med än längre i sina 
förmodanden. Bland många andra gissningar framkastades till sist också den, att Tsjitsjikov var Napoleon i 
förklädnad. Engelsmännen hade länge afundats Ryssland för att det var så stort och vidsträckt... Och nu hade de 
kanske släppt Napoleon lös från Sankt Helena, och han hade gifvit sig in i Ryssland och kallade sig Tsjitsjikov 
— men var alls inte Tsjitsjikov. — Naturligtvis trodde tsjinovnikerna inte detta, men hur det var, defunderade 
ändå öfver saken, hvar och en i sitt stilla sinne, och upptäckte, att när Tsjitsjikov stod vänd i profil, var han 
särdeles lik porträtt af Napoleon.» 

Från de öfre samhällslagren sipprade legenden ner i de lägre: köpmännen började prata om Napoleon-Tsjitsjikov 
vid sitt té på värdshusen, uppskrämda af »en profetia af en spåman, som sedan tre år satt i fängelse. Spåmannen 
hade kommit man visste inte hvarifrån, i bastskor och fårskinnspäls, som luktat rutten fisk alldeles förskräckligt, 
och hade förkunnat, att Napoleon var ant ikri st och var fastlänkad med en stenkedja bakom sex murar och sju haf, 
men framdeles skulle slita bojorna och bemäktiga sig hela världen.» 

Chlestakov är generalissimus, Tsjitsjikov är själfve Napolen, ja själfve ant ikr ist. Och här alldeles som i Revisorn, 
som öfverallt och alltid i Ryssland bli de mest fantastiska fabler upphof till de mest reala tilldragelser. 

»Alla dessa utläggningar, meningar oqh rykten verkade af någon anledning så starkt på den stackars prokuratorn, 
att han hemkommen satte sig att grubbla och grubbla — och så dog knall och fall. Det må nu ha varit slag eller 
något annat, som kom på honom, summan af saken är, att bäst han satt, ramlade han baklänges från stolen. Man 
slog ihop händerna, skrek: Ack Herre Gud! och skickade efter doktorn, för att han skulle göra en åderlåtning, 
ehuru man såg, att prokuratorn redan var död.» 

Inom de breda lagren bli verkningarna än förskräckligare. 

»Raskolnikerna började röra på sig. Det utspreds bland dem ett rykte, att antikrist kommit till världen och icke 
ens lämnade de döda i ro utan gick och uppsamlade döda själar. De ångrade och syndade, och under 
förevändning att fånga anti kr ist slogo de ihjäl icke-antikrister.... Musjikerna gjorde uppror mot godsägarna och 
poliskommissarierna. Det blef nödvändigt att tillgripa våld.» 

Positivisten Tsjitsjikov blir den ofrivilligaanledningen till att den farligaste af »chimärer» kläder sig i kött och 
blod, i förfärande verklighet, ty som vi veta, om icke af annat så af historien om Pugatsjev, äro de ryska 
musjikernas uppror icke ens från positivistisk synpunkt att säga »fju» åt. » Detta pack kan icke stäfjas annat än 
genom yttersta stränghet» — enligt Peters fruktansvärda ord. Ännu några dylika spökskepnader, och — såsom 
en terrorist i Dostojevskis Demonerna uttrycker sig — »jorden skall stöna och hafvet skall häfva sig». Icke 
endast de stackars dumma tsjinovnikerna, själfva den vise fursten från Petersburg kan med skäl misstänkas för en 
chlestakovsk »lätthet i tankarna», då han inför denna jordbäfning vänder sig till de skräckslagna tsjinovnikerna 
med den fantastiska uppfordran: »Saken är den, att vi nu måste rädda vårt land!» 

»Men det här är ju orimligt, otänkbart; det är inte möjligt, att tsjinovnikerna så kunde skrämma upp sig själfva, 
koka ihop sådana galenskaper, sätta tro till sådana osannolikheter, när till och med ett barn kunde ha sett hur det 
förhöll sig. Så skola många läsare förebrående säga till författaren», an märker Gogol. — »Läsarna ha lätt att 
döma, de som se det hela från sin lugna vrå och från en höjd med utsikt ända till horisonten... Äfven i 
världshistorien finnes det många århundraden, som man tycker man kunde utplåna såsom obehöfliga. Många 
misstag ha begåtts i världen, som väl icke ens ett barn nu skulle göra sig skyldig till. — Den nuvarande 
generationen ser nu allt klart, förundrar sig öfver sina fäders misstag, skrattar åt deras dårskap utan att märka, att 
dessa häfder äro ristade med himmelsk eld, att hvar bokstaf i dem ropar, att från hvart blad ett hvasst finger pekar 
just på den nu lefvande generationen. Men den nu lefvande generationen skrattar, och själfgod och högmodig 
börjar den en rad nya villfarelser, som i en framtid på samma sätt skola utskrattas.» 




Hvem vet, kanske hviskar också till oss, till »den nu lefvande generationen» den orene anden genomTsjitsjikovs 
mun: »Hvarför skrattar ni? Det är åt er själfva ni skratta.» Kanske att våra medborgerliga strafftal till Tsjitsjikov 
äro icke mindre chlestakovska än fursten-revisorns. »Hvad skall man göra!» kunde Tsjitsjikov svara oss som han 
svarar Murasov. »Det var en olycksalig oförmåga att hålla måttan, som blef mitt fördärf, satan förledde mig, 
narrade mig att öfverskrida förnuftighetens och den mänskliga klokhetens gränser. Jag öfverskred dem, 
öfverskred dem!» 

Och då han så svarade, skulle äfven vi stå där som narrar, ty hans väsen är just att aldrig framskrida till hvad man 
kan öfverskrida eller icke öfverskrida, att alltför noga iakttaga måttan i allt, att alltid hålla sig inom den 
mänskliga klokhetens gränser, och det är icke han som förledts af satan, utan han är själf satan, som förleder alla. 

Kanske också att vår kristliga barmhärtighet mot Tsjitsjikov är lik den nykristne miljonären Murasovs 
barmhärtighet, som erinrar om den filantropiska kopparslant Tsjitsjikov själf pungar ut med. Kanske att vi till sist 
inte ha någonting för vare sig vårt sociala domfällande af honom eller vår kristliga barmhärtighet: efter att ha 
lurat icke blott tsjinovnikerna, fursten, Chlobujev utan äfven oss och till och med Gogol själf träder Tsjitsjikov 
åter rentvagen ut ur fängelset, som om ingenting alls hade händt, och bara sörjer öfver fracken, som han i ett 
anfall af förtviflan slitit sönder. »Hvarför skulle jag så öfverlämna mig åt ruelsen?» Och han beställer sig en ny 
frack af samma sorts tyg — »flamrödt med rökstrimmor» — och den nya blir »precis likadan som den gamla». 
Och så: »Sitt upp, kusk, pingla, mina bjällror, sätt i väg, hästar, och bär mig bort!» — och liksom Chlestakov 
flyger han i väg i sin troika »som ett spöke, som en förkroppsligad lögn» mot framtidens omätliga rymder. 

Och åter »en horisont utan ände... Ryssland! Ryssland... Hvarför blickar du så, och hvarför riktar allt hvad du 
rymmer ögon fulla af förväntan på mig?... Hvad bebåda dessa omätliga rymder?... skulle man icke här blifva en 
hjälte?» 

Tsjitsjikov har försvunnit. Men från de omätliga ryska vidderna skall den ryske hjälten träda fram, åter och nu i 
sin slutliga, förfärande skepnad skall den odödlige ägaren till de döda själarna — Tsjitsjikov — uppenbara dig. 
Och då först skall det uppdagas, som ännu är doldt icke blott för oss, läsarna, utan äfven för konstnären själf — 
den förfärande sanningen i den löjliga profetian: 

»Tsjitsjikov är antikrist.» 

* 


VIII. 


»Kors bror, det är ju hin onde du har målat!» skulle Gogol kunnat säga sig själf, liksom i hans novell Porträttet 
en kamrat säger till konstnären, som målat en gammal procentare hvars ansikte liknar den ondes. 

»Måla ett porträtt af mig», säger procentaren. »Jag kanske dör snart... Men jag vill inte dö alldeles, jag vill 
lefva.» 

Men allteftersom målningen framskrider, vaknar inom konstnären »en sådan sällsam motvilja, en sådan 
oförklarlig ångest», att han till sist slungar sin pensel och vägrar att fortsätta. Gubben kastar sig till hans fötter 
och bönfaller honom att fullborda porträttet »sägande, att därpå hänger hans öde och hans existens i världen, att 
konstnären redan med sin pensel fångat hans lefvande drag och att om han troget återger dem, så skall hans, 
gubbens, lif genom någon öfvernaturlig kraft kvarhållas i porträttet. Tack vare det skall han ej dö alldeles, och 
han vill ändtligen vara till i världen .» 

Erinrar icke detta om Tsjitsjikovs skräck för att »försvinna som en bubbla på vattnet utan att lämna... Hvad 
bebåda dessa omätliga rymder?... skulle man icke här blifva en hjälte?» 

Tsjitsjikov har försvunnit. Men från de omätliga ryska vidderna skall den ryske hjälten träda fram, åter och nu i 



sin slutliga, förfärande skepnad skall den odödlige ägaren till de döda själarna — Tsjitsjikov — uppenbara dig. 
Och då först skall det uppdagas, som ännu är doldt icke blott för oss, läsarna, utan äfven för konstnären själf — 
den förfärande sanningen i den löjliga profetian: 

»Tsjitsjikov är ant ikr ist.» 
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VIII. 


»Kors bror, det är ju hin onde du har målat!» skulle Gogol kunnat säga sig själf, liksom i hans novell Porträttet 
en kamrat säger till konstnären, som målat en gammal procentare hvars ansikte liknar den ondes. 

»Måla ett porträtt af mig», säger procentaren. »Jag kanske dör snart... Men jag vill inte dö alldeles, jag vill 
lefva.» 

Men allteftersom målningen framskrider, vaknar inom konstnären »en sådan sällsam motvilja, en sådan 
oförklarlig ångest», att han till sist slungar sin pensel och vägrar att fortsätta. Gubben kastar sig till hans fötter 
och bönfaller honom att fullborda porträttet »sägande, att därpå hänger hans öde och hans existens i världen, att 
konstnären redan med sin pensel fångat hans lefvande drag och att om han troget återger dem, så skall hans, 
gubbens, lif genom någon öfvernaturlig kraft kvarhållas i porträttet. Tack vare det skall han ej dö alldeles, och 
han vill ändtligen vara till i världen .» 

Erinrar icke detta om Tsjitsjikovs skräck för att »försvinna som en bubbla på vattnet utan att lämnanågot spår 
efter sig» — hans önskan att alla skola veta, att han verkligen existerat, så att han icke gått genom lifvet som en 
skugga, ett spöke»? Erinrar det icke också om djäfvulens ord till Ivan Karamasov: »Jag liksom du är hemfallen åt 
det fantastiska, och därför tycker jag också om er jordiska realism. Hos er är allting bestämda linjer, ni ha 
formler, ni ha geometri; hos oss åter är allting obestämda ekvationer så att säga... Jag är x’et i en obestämd 
ekvation. Jag är en sorts lifvets spökgestalt, som har tappat bort alla begynnelse- och ändpunkter och jag har till 
och med själf glömt mitt namn... Min dröm är att förkroppsligas en gång för alla och oåterkalleligt.» 

Konstnären känner fasa vid procentarens ord. »De föreföllo honom så sällsamma och ohyggliga, att han kastade 
både pensel och palett och störtade hufvudstupa ut ur rummet.» Det skedde en genomgripande förändring med 
honom: »han började grubbla, blef hypokondrisk och kände sig till sist alldeles öfvertygad om att hans pensel 
varit ett djäfvulens redskap». Han afsvor sin förment brottsliga konst — »den jordiska realismen», öfvergaf 
världen och gick i kloster. »Intill denna dag förstår jag icke, hvem den sällsamma skepnad var hvars bild jag 
målade», säger han i sin bikt, som starkt påminner om Gogols Författarens bikt. »Det var som en uppenbarelse af 
djäfvulen. Jag vet att världen förnekar djäfvulens existens, och därför skall jag icke tala om honom; jag säger 
endast att jag med vedervilja målade porträttet. Jag kände ingen kärlek till mitt arbete. Jag ville göra våld på mig 
och försökte vara trogen mot naturen, i det jag obevekligt undertryckte mina känslor (detta är den »jordiska 
realism» eller naturalism, som så förtjuste våra 60-talskritiker hos Gogol). Men det blef icke en konstskapelse, 
och den känsla, som griper alla vid dess anblick, är därför också en känsla af revolt.» 

I denne ungdomshjältes öde är Gogols eget öde liksom föregripet, sinnebildadt. Det intryck, som porträttet gör på 
alla och äfven på konstnären själf,påminner om intrycket af Revisorn och Döda själar: »i facit får man något 
vidunderligt hemskt... i allt detta ligger något oförklarligt hemskt». Den glädtigaste af människor, Puschkin, «vän 
af ett godt skratt» som ingen annan, hör plötsligt upp att skratta och blir mörk i hågen. »Gud, hvad vårt Ryssland 
är sorgligt!» Konstnären, som målar porträttet, erfar en sådan »oförklarlig beklämning», en sådan sällsam 
motvilja, att han blir tvungen att kasta penseln. 

»... Revisorn är spelad» skrifver Gogol, »och jag känner mig så sorgsen, så besynnerlig till mods... Mitt verk 
föreföll mig motbjudande, barbariskt och liksom alls inte mitt... Jag kände mig trött till både kropp och själ. 



Sannerligen, ingen känner och ingen anar mina lidanden. Andra må tycka hvad de vilja — själf finner jag min 
pjäs vidrig... Ack denna hjärteångest! Jag vet inte själf hvarför den har kommit öfver mig.» 

Likaså kunde Gogol under arbetet på Döda själar enligt sin egen bekännelse »ej känna kärlek till arbetet». 
»Tvärtom, jag kände något liknande motvilja... Allt kom så krystadt, så tvunget.» 

Konstnären i Porträttet flyr till sist från sitt eget verk. På samma sätt flyr Gogol från Revisorn. »Jag skulle vilja 
fly nu Gud vet hvart, och endast den förestående resan, ångbåten, hafvet och andra, fjärran luftstreck kunna väl 
uppfriska mig. Jag törstar efter detta som efter Gud vet hvad.» Och från Döda själar liksom från Revisorn flydde 
Gogol, flackande kring hela världen från Paris till Jerusalem. Konstnären fullbordade icke porträttet; både Döda 
själar och Revisorn äro »utan slut». Konstnären gick i kloster; Gogols dröm under hela senare hälften af hans lif 
är det fullkomliga afsvärjandet af världen, klosterlifvet. 

»Framför mig står en människa, som skrattar åt allt hos oss... Nej detta är icke något löje öfver lasterna, det är ett 
vidrigt hånskratt åt Ryssland» — och kanske icke endast åt Ryssland utan åt hela mänskligheten, åt hela Guds 
skapelse. På så sätt försökte Gogol fritaga sig själf, och här var följaktligen ocksåhvad han fruktade. Han såg, att 
»med löjet får man icke skämta». »Det som jag skrattade åt», säger han, »blef sorgligt, ja jag kan tillfoga: blef 
hemskt». Han kände, att själfva hans skratt var hemskt, att kraften i detta löje lyfte några sista höljen och blottade 
något det ondas djupaste mysterium. Gogol såg djäfvulen utan mask rätt i ansiktet och blef varse hvad 
människoögon ej tåla vid att se. »Ett anskrämligt vidunder med sorgmodigt ansikte» trädde för hans ögon — och 
han greps af förfäran, och utom sig af skräck ropade han ut öfver hela Ryssland: »Landsmän! Det är 
förskräckligt!... Själen förlamas af fasa vid blotta aningen om det stora hinsides... Hela mitt döende väsen våndas, 
då det skymtar de jätteväxter och frukter, hvilkas frön vi sått i lifvet utan att märka och ana hvilka 
skräckskepnader som skola uppstå ur dem.» 

* 


IX. 

I en saga af Andersen, »Snödrottningen», talas det om en trollspegel, som återkastar alla föremål på ett förvridet, 
löjligt och ohyggligt sätt. Djäfvulens tjänare »sprungo omkring med spegeln, och till sist fanns det icke ett land 
eller en människa, som ej förvridits däri. Nu ville de också flyga upp till himlen för att göra narr af änglarna och 
Vår Herre. Ju högre de flögo med spegeln, dess värre grinade den, de kunde knappt hålla fast den. Högre och 
högre flögo de, kommo allt närmare Gud och änglarna; då blef det ett sådant lefverne på spegeln, att den for dem 
ur händerna och föll ner på jorden, där den gick i miljoner, biljoner och ändå fler bitar, och då just vållade den än 
större olycka än förut; ty några bitar voro knappt så stora som sandkorn, och dessa flögo omkring i hela hvad han 
fruktade. Han såg, att »med löjet får man icke skämta». »Det som jag skrattade åt», säger han, »blef sorgligt, ja 
jag kan tillfoga: blef hemskt». Han kände, att själfva hans skratt var hemskt, att kraften i detta löje lyfte några 
sista höljen och blottade något det ondas djupaste mysterium. Gogol såg djäfvulen utan mask rätt i ansiktet och 
blef varse hvad människoögon ej tåla vid att se. »Ett anskrämligt vidunder med sorgmodigt ansikte» trädde för 
hans ögon — och han greps af förfäran, och utom sig af skräck ropade han ut öfver hela Ryssland: »Landsmän! 
Det är förskräckligt!... Själen förlamas af fasa vid blotta aningen om det stora hinsides... Hela mitt döende väsen 
våndas, då det skymtar de jätteväxter och frukter, hvilkas frön vi sått i lifvet utan att märka och ana hvilka 
skräckskepnader som skola uppstå ur dem.» 

* 


IX 



I en saga af Andersen, »Snödrottningen», talas det om en trollspegel, som återkastar alla föremål på ett förvridet, 
löjligt och ohyggligt sätt. Djäfvulens tjänare »sprungo omkring med spegeln, och till sist fanns det icke ett land 
eller en människa, som ej förvridits däri. Nu ville de också flyga upp till himlen för att göra narr af änglarna och 
Vår Herre. Ju högre de flögo med spegeln, dess värre grinade den, de kunde knappt hålla fast den. Högre och 
högre flögo de, kommo allt närmare Gud och änglarna; då blef det ett sådant lefverne på spegeln, att den for dem 
ur händerna och föll ner på jorden, där den gick i miljoner, biljoner och ändå fler bitar, och då just vållade den än 
större olycka än förut; ty några bitar voro knappt så stora som sandkorn, och dessa flögo omkring i helavida 
världen, och h var de kommo folk i ögonen, där blefvo de sittande, och då sågo människor allting förvridet eller 
fingo ögon för hvad som var galet i världen, ty h var liten spegelflisa hade bibehållit samma egenskaper som hela 
spegeln hade. Några människor fingo till och med en liten spegelskärfva in i hjärtat, och det var det allra 
förskräckligaste, hela det hjärtat blef som en isklump.» 

En af dessa skärfvor fastnade i hjärtat på sagans hjälte, lille Kaj. Efter många äfventyr hamnade Kaj i 
Snödrottningens palats. »Midt inne i den tomma, oändliga snösalen var en isbelagd sjö; den hade rämnat i tusen 
stycken, men alla stycken voro så på pricken lika, att det var ett helt konstverk... Lille Kaj var alldeles blå af 
köld, ja nästan svart, men han märkte det ej, ty hon (Snödrottningen) hade ju kysst bort hans frossrysningar, och 
hans hjärta var så godt som en isklump. Han gick och släpade på några hvassa, flata isstycken, som han lade på 
alla möjliga sätt, ty han ville ha dem att bli något: det var som när vi andra ha små träbitar och lägga dessa i 
figurer, det så kallade kinesiska spelet»... Han bildade hela ord af isstyckena, men kunde omöjligt lägga det, som 
han just ville lägga — ordet Evigheten. 

Kajs öde är Gogols öde. Äfven han tycks ha fått en skärfva af den olycksaliga spegeln i ögon och hjärta. Hans 
ändlösa mästrande med sina ädla grundsatser — sina regelbundna, hvassa isstycken — hans hopplösa »arbete på 
sin själ» är också ett slags kinesiskt spel. Äfven han sitter på de nerisade spillrorna af den värld, hans eget löje 
kullstörtat, och försöker fåfängt att af flata isbitar lägga de ord han skulle vilja lägga — evigheten, den eviga 
kärleken. Och fast han försöker trösta sig: »På botten af det kalla löjet kan man upptäcka gnistor af den eviga 
kärleken» — så känner han ändå, att dessa gnistor icke smälta hans eget hjärta, som förvandlats till en isklump. 
Och fast han försöker lugna sig med att »den som ofta gråter djupt inne i sin själ, han skrattar nog mer än alla 
andra» — såkänner han ändå, att han själf aldrig kommer att gjuta sådana tårar. Stackars Gogol! stackars Kaj! 
Båda förfrysa utan att af isstyckena ha lagt den eviga kärlekens ord. 

För att ur sitt hjärta lösrycka trollspegelns skärfva vore Gogol färdig att rycka ut själfva hjärtat; för att väcka upp 
världen vore han färdig att själf gå i döden; för att frälsa andra vore han färdig att själf göra sig till offer för sitt 
mördande löje. — »Nej ni skratta icke åt er själfva», tar han tillbaka, »ni skratta endast åt mig». »Ingen af mina 
läsare visste, att då han skrattade åt mina hjältar, skrattade han åt mig... Inom mig har det samlat sig alla möjliga 
gemenheter och det i sådana mängder som hos ingen annan människa jag hittills träffat. Ifall de plötsligt och alla 
på en gång uppenbarade sig för mina blickar, skulle jag hänga mig... Jag började tilldela mina hjältar min egen 
uselhet. Så här gick det till: jag tog någon dålig egenskap hos mig och förföljde den inom något annat stånd, på 
någon annan bana, försökte tänka mig den som en dödsfiende, den där tillfogat mig en dödlig skymf, förföljde 
den med min förbittring, med mitt löje, med allt som stod mig till buds. Ifall någon sett de vidunder, jag 
framtrollade först, för mig själf, skulle han bokstafligen ha bäfvat.» 

De två förnämsta »vidundren», som stå Gogol närmast af alla och mest förfära honom och som han därför också 
förföljer med den häftigaste förbittringen, äro Chlestakov och Tsjitsjikov. »Mina hjältar äro ännu icke alldeles 
lösgjorda från mig själf och sakna därför verklig själfständighet.» Minst af alla ha dessa två — Tsjitsjikov och 
Chlestakov — lösgjort sig från honom. »Jag har i min bok ( Brefväxling med vännerna) farit fram som en sådan 
Chlestakov, att jag inte har mod att titta i den», skrifver Gogol till Sjukovski (från Neapel 6 mars 1847). »Det 
finns verkligen», slutar han, » något af Chlestakov hos mig.» Hvilken ohygglig innebörd får inte denna 
bekännelse, om man med densammanställer en annan — den att han i Chlestakov sår djäfvulen. 

Af Tsjitsjikov hade Gogol kanske ännu mera än af Chlestakov. Till Tsjitsjikov liksom till Chlestakov skulle han 



kunna säga hvad Ivan Karamasov säger till sin djäfvul: »Du är en personifikation af mig själf, men för resten bara 
af en sida hos mig... mina tankar och känslor, men bara de dummaste och vidrigaste. Du är jag, jag själf fast med 
en annan fysionomi.» 

Men Gogol sade icke detta, såg ej eller ville ej, vågade ej i Tsjitsjikov se sin djäfvul, kanske just därför att 
Tsjitsjikov än mindre än Chlestakov »lösgjort sig från honom själf och fått själfständighet». Sanningen och 
kraften i löjet sveko här plötsligt Gogol — han hade medlidande med sig själf i Tsjitsjikov, det var något i dennes 
»jordiska realism», som Gogol ej öfvervunnit hos sig själf. I en känsla af att Tsjitsjikov i hvarje fall ej var en 
vanlig människa, ville han göra honom till en stor människa. »Er bestämmelse, Pavel Ivanovitsch, är att bli en 
stor människa», låter han den nykristne Murasov säga till honom. Gogol kände, att han till hvarje pris måste 
frälsa Tsjitsjikov: det tycktes honom, att han i honom frälsade sig själf. 

Men han frälsade honom ej, endast störtade sig själf jämte honom. Tsjitsjikovs »stora kallelse» var det sista och 
mest listiga försåtet, den sista och mest förledande masken, bakom hvilken djäfvulen, den verklige husbonden 
öfver de döda själarna, lurade på Gogol. 

Som Ivan Karamasov kämpade med djäfvulen i sin mardröm, så också Gogol i sitt skrifställarskap, ett slags 
mardröm äfven det. »Dessa mardrömmar anfäktade min egen själ, och hvad som fanns i själen det kom också 
fram ur den.» — »Ända sedan långt tillbaka går all min sträfvan ut på att lära människan att grundligt skratta ut 
djäfvulen» — detta var hans själs hufvudsakliga innehåll. Lyckades det honom? Hvem var det, när allt kom 
omkring, som skrattade ut den andra i Gogols verk: människan djäfvulen eller djäfvulen människan?I hvarje fall 
antogs utmaningen, och Gogol kände, att han ej kunde ko mm a ifrån tvekampen, att det var för sent att draga sig 
tillbaka. Men denna fruktansvärda strid, som började på konstens område, i det abstrakta tänkandet, måste 
afgöras i själfva lifvet, i real handling. Innan han öfvervann det eviga onda i den yttre världen såsom konstnär, 
måste Gogol öfvervinna det inom sig själf såsom människa. Han förstod detta och öfverflyttade verkligen striden 
från sitt författarskap till sitt lif. I denna strid såg han icke endast sin konstnärskallelse utan äfven sin lifsuppgift, 
sin »andliga gärning». 

Redan i Gogols tänkande ligger för öfrigt en begynnelse till handling, i själfva hans ord en begynnelse till 
»gärningen». I detta är han Puschkin motsatt. 

Vi föddes ej för världens vimmel, för strider ej och segrars lön, vi föddes för extasens himmel, för ljufva toner 
och för bön. 

Gogol erkänner den eviga sanningen af detta Puschkins konstnärsbud, rätten till betraktelse, men på samma gång 
ser han också en annan, motsatt och lika evig sanning: plikten till handling. I Gogol förkroppsligas ryska 
litteraturens, hela den ryska andens oundvikliga, först inom oss, i våra dagar skeende öfvergång från konsten till 
religionen, från den stora betraktelsen till den stora handlingen, från ordet till gärningen. 

»Det är omöjligt att upprepa Puschkin», säger Gogol. — »Nej hvarken Puschkin eller någon annan bör nu tjäna 
oss som förebild: andra tider äro komna... Andra värf vänta poesien. Liksom den i folkens ungdom haft till 
uppgift att mana folken till strid genom att väcka stridslusten, så bör den nu mana till en annan, högre strid — till 
strid icke för vår timliga frihet utan för vår själ.» Puschkin kallar oss bort från sttiden; Gogol kallar oss till 
striden. Och sttiden — det är naturligtvis striden mot det eviga onda för deteviga goda, människans sista strid 
med djäfvulen. Denna stridslust hos Gogol är något lika ursprungligt och äkta som fridssinnet hos Puschkin. Här 
begår Gogol intet svek mot sig själf, intet affall; här är han sin natur lika trogen som Puschkin. 

»Vare sig jag sofver eller är vaken, så drömmer jag om Petersburg och om att tjäna staten», skrifver den 
adertonårige Gogol från Njesjin till sin mor. »Tanken på att tjäna staten har jag aldrig öfvergifvit», säger han mot 
slutet af sitt lif. — »Jag har ej vikit af från min en gång utstakade väg... Mitt mål har alltid varit ett och 
detsamma: mitt mål har varit lifvet och ingenting annat. Jag har sökt gripa lifvet i dess verklighet och icke sådant 
det ter sig i fantasiens drömmar. — Jag har alltid haft utprägladt sinne för realiteterna, för den mera påtagliga 
nyttan. — Jag har alltid känt, att jag skall bli en duktig medhjälpare i arbetet för det allmänna bästa och att man 



där icke kan undvara mig»... »Jag ville tjäna mitt land... Jag försonade mig med mitt författarskap först då jag 
kände, att jag också på denna bana kan tjäna mitt land. — Jag har alltid haft en känsla af att ett stort personligt 
offer föreståi' mig i mitt lif. — I Ryssland kan man nu i hvad stund som helst bli en hjälte. Hvarje kall och hvarje 
plats kräfver hjältemod.» 

Men innan han likt de gamla ryska kämparna gaf sig i strid med trollen, måste Gogol besegra det största af dem 
allesamman, det som fanns inom honom själf. »Jag älskar det goda, jag söker det och brinner för det, och jag 
älskar icke mina gemenheter... Jag strider mot dem och skall fortsätta att strida och skall fördrifva dem, och i 
detta skall Gud hjälpa mig.» 

Äfven i denna strid mot sig själf kunde Gogol, sin natur, sitt innersta väsen trogen, ej annat än från »fantasien» 
öfvergå till »verkligheten», från ord till handling: »mitt fält är själen och det bestående i lifvet». Han öfverger 
konsten, den puschkinska bönen och offertjänsten — hans strid, hans »personliga offer» börjar; skalden 
försvinner, profeten träder fram. Och samtidigthärmed börjar Gogols tragedi — incipit tragoedia — striden med 
det eviga onda — lågheten — icke i skapande betraktelse utan i religiös handling, människans stora strid med 
djäfvulen. 

I den följande studien vill jag visa, hur denna strid slöt för Gogol. 

* 


SENARE DELEN. Lifvet och Religionen. 

I. 

»Puschkin beslår af två element», säger Gogol. Det ena af dem definierar han som »frigjordhet från jorden och 
det materiella», sträfvan mot »de okroppsliga synernas sfärer» — d. v. s. som andlighet eller rättare 
okroppslighet. Det är det kristliga eller förment kristliga elementet i motsats till hedendomen. Det andra är 
»fastklamrandet vid jorden och kroppen», vid det sinnligt förnimbara. Det är det köttsliga, hedniska elementet 
eller, återigen, hvad som hittills motsättes kristendomen och förmenas vara hedniskt. 

Märkte Gogol, att då han karaktäriserade Puschkin, karaktäriserade han sig själf, att äfven han bestod af dessa två 
element? »Aldrig har jag känt mig försjunken i en sådan ljuf sällhet. O Rom, Rom! O Italien! Hvilken himmel!... 
Hvilken luft!... Jag dricker och dricker men får aldrig nog, jag ser och ser men ser mig aldrig mätt... Aldrig har 
jag varit så glad, så nöjd med lifvet.» 

Gogols vänner berätta, att i Volkonskis villa, uppförd intill en gammal romersk akvedukt, som tjänade den till 
terrass, »lade han sig på rygg på en arkad och låg halfva dygnet och stirrade på den blåa himlen, den liflösa, 
majestätiska kampagnan, orörlig i timtal och med flammande kinder.» — »Italien! Det är mitt!...Ryssland, 
Petersburg, snön, skälmarna, departementen, katedern, teatern — allt det där har jag drömt. Jag har vaknat upp 
igen i mitt hemland.» Ett af sina bref dagtecknar han enligt gammalromersk tidräkning: »år 2588 efter Stadens 
grundläggning», liksom om han för ett ögonblick ville glömma, att Kristus födts till världen, liksom om de 1835 
årens kristendom tillika med »Ryssland, Petersburg, snön och departementen» endast varit en dröm han haft. 

Detta är naturligtvis ett skämt, men man bör känna till hvad kristendomen redan då betydde för Gogol för att 
förstå hvad skämtet innebar. »Då jag för andra gången såg Rom», säger han just i det bref, som han daterat »från 
Stadens grundläggning», »tycktes det mig att jag återsåg mitt fosterland, där jag ej varit på några år och där 
endast mina tankar lefvat. Men nej, det är ändå inte så: det är icke mitt utan min själs fosterland jag återsett; där 
har min själ lefvat redan före mig, innan jag föddes till världen.» 

Icke Betlehem, icke Golgata utan den liflösa och majestätiska kampagnan, de döda gudarnas hemland är Gogols 



eviga fosterbygd. Det är ej nog med att han förstår och känner den hedniska antiken — han lefver i den. Så som 
han ha måhända ännu endast två af det nya Europas män lefvat i antiken — de stora affällingarna Goethe och 
Nietzsche. Rom — pco/777 betyder på grekiska köttets styrka och kraft. Rom är den största och sista universella 
inkarnationen af det ena af de två element, om hvilka Gogol talar med anledning af Puschkin; Rom är 
människoandens starkaste och kraftigaste »fastklamrande vid jorden och kroppen», vid »det sinnligt förnimbara», 
där så mäktigt, att allt som förr och senare existerat ibland förefaller spöklikt, okroppsligt, immateriellt. I Rom 
sade människan för första gången till sig själf, liksom Gogol: »Jag har aldrig känt mig försjunken i en sådan lugn 
sällhet», eller liksom Goethes Prometeus: »Jag är icke gud men gudarna jämlik.» Till Rom medförde hvart och 
ett af de skilda folken liksom sin sten till den gemensammavärldsbyggnaden — sitt kötts säregna kraft och 
styrka, sin säregna lifsglädje; alla världens folk med sina gudar samlades i den enade, universella hedendomen 
under Panteons kupol, denna jordiska himmel, och slutstenen i dess hvalf var Roms sista tanke: jorden är himlen, 
människan är Gud. 

Tvärs igenom kristendomens alla »okroppsliga syner» förnimmer Gogol ibland i djupet af sin kosacknatur, i sitt 
nationella urväsen detta hedniska, kristendomen förment motsatta elenrent, denna hedniska lifsglädje, köttsliga 
kraft, »den jordiska himlen» i dess orubbliga fasthet. — »Sannerligen, det är förskräckligt hvad vi alla ha 
lösgjort oss från våra urelement», skrifver han till sin Kiev-vän Maximovitsch från Petersburg nred dess »snö, 
skälmar och departement», liksonr plötsligt uppvaknad ur en ond drönr. — »Vi kunna omöjligt vänja oss att ta 
lifvet lätt sonr kosacken gör (i förbigående sagdt äfven den gamle kosacken och »store hedningen» fader 
Jeroschka hos Tolstoj). Har du någonsin försökt att, då du på morgonen stiger upp ur sängen, i bara skjortan 
dansa en trepåkRysk folkdans, genom hela rummet? Ack, vi ha så mycken bedröfvelse i själen, att om vi släppte 
fram alltsammans vete tusan hur det skulle gå. Ju starkare det gamla svårmodet ansätter hj ärtat, dess mer 
bullersam måste den nya glädjen vara. Det finnes en härlig sak i världen: det är en butelj godt vin... Slå upp den, 
och när du tömt glaset, skall du få känna hur alla dina känslor lifvas... Och dagen därpå, grip dig då an med 
arbetet och hugg i med järnstyrka.» Denna »järnstyrka» såsom medvetenhet är pco/jq — Rom; i det omedvetna, 
elementära driftlifvet är den hvarje folks »fastklamrande vid jorden och kroppen», vid sin elementära hedniska 
natur. Äfven här endast skämtar Gogol naturligtvis; men bakom detta skämt döljer sig samma trånad efter den 
eviga fosterbygden, som då han betraktade den liflösa och majestätiska kampagnan.Ur denna elementära urgrund 
framgick Gogols löje. »Den glädtighet man lade märke till i mina första arbeten hade sin orsak i ett visst andligt 
behof hos mig. Jag fick anfall af en melankoli, som var mig själf oförklarlig... För att förströ mig hittade jag på 
allt möjligt lustigt. Jag konstruerade upp löjliga gestalter och karaktärer och anbragte dem i tankarna i de mest 
löjliga lägen utan att bekymra mig om hvarför och hvad detta kunde tjäna till för nytta. Ungdomen tog ut sin 
rätt.» Sedermera, då han själf alldeles »lösgjort sig från sina urelement», blef detta löje ett löje genom tårar — ett 
grymt redskap för ett grymt vetande, ett slags dissekerknif, som sönderskar lifvet liksom vore det en död kropp. 
Men ursprungligen var det ett löje för löjets egen skull, ett öfvermått af lif, ungdom och glädtighet, som tog sig 
utlopp. Han berusade sig med sitt löje som med vin, han värmde sig med det i den petersburgska kölden som vid 
en stråle af den lillryska eller den romerska hemlandssolen. Och den unge kosacken Gogol, som dansar trepåk i 
bara skjortan, är förvisso lika verklig och lika mycket värd som den dystre munken med sina profetior om 
»okroppsliga syner», om »skräckskepnaderna på andra sidan grafven». 

Ur detta hedniska urelement härflyter Gogols säregna, för oss ibland rent af hemska, demoniska sinnlighet. 

»Jag tror att Gogol saknade all erfarenhet af kärleken till kvinnan», anmärker hans biograf. Och i själfva verket 
kan man i Gogols lif omöjligt upptäcka något som liknar förälskelse. Enligt vittnesbörd af den läkare, som skötte 
honom före hans död, »hade han ej på länge haft umgänge med kvinnor och förklarade själf, att han ej kände 
behof däraf och att det aldrig beredt honom någon särdeles tillfredsställelse». — »Jag förstår mycket väl ditt 
själstillstånd, fastän jag själf, ödet vare tack, ej pröfvat på det», skrifver den unge Gogol till en förälskad vän. 

»Jag säger 'vare tack’, därför att denna låga på ett ögonblick skulle förvandla mig till aska.»I berättelsen 
Stortrollet kom en gång en vacker häxflicka till stallet, där drängen Mikita höll på och ryktade hästarna. »Hör på, 



Mikita, sade hon, jag vill sätta min fot på dig. Och han, dumbommen, blef glad åt det. — Sätt inte bara foten på 
mig, sade han, sätt dig på mig hel och hållen! Flickan lyfte sin fot, och när han fick se hennas nakna, fylliga 
lemmar och den hvita foten, blef han, sade han, som förtrollad. Och den dumbommen krökte rygg och tog tag om 
hennes nakna ben med sina bägge händer och började galoppera öfver hela golfvet, och hvart det bar af kunde 
han inte berätta; men han återkom halfdöd, och sen den dagen var han mager och torr som en sticka. Då man en 
gång kom in i stallet, så låg där i stället för Mikita endast en hög aska och ett tomt ämbar; han hade brunnit upp, 
brunnit upp af sig själf.» 

Upprepas icke här, i sagans dräkt, Gogols egen bekännelse: »den lågan skulle på ett ögonblick förvandla mig till 
aska»? »Lyckligtvis för mig», fortsätter Gogol, »har en stark vilja afhållit mig från att blicka ned i afgrunden.» 

Den kraft, som håller honom aflägsnad från kvinnorna, har ej sin rot i temperamentskyla utan tvärtom i något 
slags säregen, orgiastisk sinnlighet; denna sällsamma stumhet är icke döden utan en bräddad fullhet, en yttersta 
spänning, en könslighetens ovädersbådande stillhet. Då filosofen Choma Brut i samma berättelse galopperade 
med häxan, som satt gränsle öfver hans rygg, »fick han se en sjöjungfru skymta fram ur vassen där nere i djupet 
— en rygg och ett ben blänkte fram — fyllig, spänstig, hel och hållen af skimrande och skälfvande ljus... Hennes 
bröst, matthvitt som oglaseradt porslin, framskimrade genom töcknen i hvita, elastiska konturer... Hon skälfde 
och skrattade i vattnet. — Hvad är detta? tänkte filosofen och riktade blicken nedåt, under det han flög fram i 
svindlande fart. Svetten flöt i strömmar från honom; han erfor en demoniskt ljuf känsla, ett slags genomborrande, 
plågsam njutning.» — »Flickan lyser genom vattnet som genom ett linneaf glas, läpparna le bedårande, kinderna 
glöda, ögonen locka själen... hon skulle väl brinna upp af kärlek, skulle väl kyssa till döds... Fly, kristna själ!» 

Här är vällustens yttersta gräns, lika fruktansvärd att öfverskrida som dödens. »I den lätta, silfverhvita dimman 
skymtade flickgestalter, luftiga som skuggor. Deras kroppar voro som väfda af genomskinliga moln och som 
genomskimrade af månens silfver.» ( Majnatten ). 

Denna kvin nokroppens genomskinliga hvithet förföljer Gogol. På guvernörens bal i Döda själar sågs bredvid 
Tsjitsjikov en vacker ung flicka, »som ensam lyste hvit och genomskinlig i den mörka och ogenomskinliga 
människomassan», likt en uppenbarelse från en annan värld, likt sjöjungfrun ur det dunkla vattnet. Dessa 
genomskinliga, genomskimrade, liksom af töcken skapade jungfrugestalter äro till sitt väsen besläktade med de 
gamla gudarna: det är samma mystiskt reala, förandligade kött, den fullkomligaste tänkbara motsats till den 
»kristliga», okroppsliga andligheten, luftiga och ändå oförgängligt fasta kroppar. Detta är också det ena af de två 
elementen inom Gogol — köttets element. 

»Den ena sjöjungfruns kropp», fortsätter berättaren, »lyste icke som de andras: inuti den sågs någonting svart.» 
Denna svarta fläck, denna ohyggliga svarta punkt finns också i Gogols »kött», i den hedniska urgrunden till hans 
glädtighet, hans löje. Här ha vi beröringspunkten mellan de två elementen, de två hälfterna, världens två poler, 
och upphofvet till en oändlig, mystisk fasa. Redan i Hellas för öfrigt finns denna svarta punkt: äfven här ljuder 
plötsligt, midt i den saliga, solljusa middagstimmens stillhet, ett genomträngande skri, ett mystiskt kallelserop, 
Pans stämma, för hvilken allt lefvande flyr i öfvernaturlig skräck. För Gogol är detta skri välbekant sedan 
barndomen: »Jag måste bekänna, att jag alltid kände fasa för detta mystiska kallelserop. Jag minns att jag i 
barndomen ofta hörde det. Ibland uttalade någon plötsligt mitt namn bakom mig. Vanligen var det en vacker och 
solig dag; icke ett blad på träden i trädgården rörde sig ,58 

till och med gräshoppan hade slutat låta; ej en själ i trädgården. Men om en stormnatt med alla element lössläppta 
hade öfverraskat mig ensam i en ogenomtränglig skog, så försäkrar jag, att jag ej blifvit så förskräckt som öfver 
denna förfärande stillhet midt på solljusa dagen. Vanligen flydde jag då i högsta fasa och med återhållen 
andedräkt ur trädgården och lugnade mig, först då jag träffade på någon människa, hvars åsyn förjagade denna 
ohyggliga hjärteskräck.» (Gammaldags herrgårdsfolk.) 

Denna oförklarliga »paniska» fasa fick sin förklaring den dag, då Kristus föddes och den store Pan dog. Där 
hedendomen ändar är kristendomens begynnelse, där det jordiska ändar det himmelskas begynnelse, där köttet 
ändar är begynnelsen till det som är bakom köttet. 



Afven hos Puschkin hör Gogol det mystiska kallelseropet. »Skalden», säger Gogol, »frapperades af anblicken af 
Kasbek, på hvars topp han varseblef ett kloster, som föreföll honom såsom en i himlen sväfvande ark»: 

Du längtans mål, du höga fjäll, o fick jag stigen uppåt följa och sist i molnom kr ansad cell vid Herrens fot mig 
evigt dölja! 

Detta är det andra af de två element han såg hos Puschkin. Det framträdde äfven hos Gogol men med vida större 
styrka än hos Puschkin. »Jag är icke skapad för lifvets oro», skrifver Gogol 1842, kort före sin omvändelse, »och 
med hvar dag och hvar timme känner jag allt starkare, att det icke finns någon bättre lott i världen än munkens» 

— »i molnomkransad cell.» 

I den solljusa, hedniska middagstimmens stillhet var där plötsligt någon, som kallade på Gogol, och 
fruktansvärdt var detta kallelserop från en annan värld — det visade sig för honom vara dödens rop.59 

II. 

Af dessa två element bestod Gogol. »Puschkin >, säger han, »representerar det medlande» — naturligtvis icke i 
betydelsen af halfhet, oren sammanblandning utan i betydelsen af den renaste förening, syntes af de båda 
elementen. »Hos honom befinner sig allt i jämvikt», slutar Gogol. 

Själf saknar han Puschkins jämvikt. Puschkins harmoni blir hos Gogol disharmoni, enhetligheten splittring, 
endräkten slitning. Han företer en af de största rubbningar i jämvikten, som någonsin ägt rum inom en 
människosjäl. Byggnadens hvalf rämnade, den skakade i sina grundvalar och föll, »och dess fall var stort.» I 
denna brist på jämvikt mellan de två urelementen — det hedniska och det kristna, det lekamliga och det andliga, 
det reala och det mystiska — ligger förklaringen till Gogols öde — icke blott hans skriftställar-ödc utan hans 
religiösa öde och hans lifsöde. 

Slitningen och disharmonien i hans inre väsen afspeglar sig äfven i hans yttre. Det frapperar vid första anblicken: 
där är något egendomligt, alla andra människor olikt, något till ytterlighet spändt och skäipt och på samma gång 
brutet, sjukt. »Den långa, hvassa näsan och de försiktigt spejande ögonen gåfvo åt ansiktet något fågelaktigt, 
spanande», säger en antecknare. — »Så blicka de tankfullt skådande storkarna, där de stå på ett ben på de 
ukrainska stugtaken.» En skaipögd och melankolisk, ensam fågel. 

Äfven på den ytligaste iakttagare gör Gogols yttre ett skrämmande, nästan hemskt och på samma gång löjligt, 
komiskt intryck: en otäck karikatyr. Han förlöjligar andra och är själf löjlig. »Du gör ju dig själf till en komisk 
person!» säger Pogodin till honom. >Jag är just komiker», medger Gogol, »och hela jag är en karikatyr.» Ju mer 
man ser på honom, dess mera hemskt, nästan ohyggligt, fantastiskt blir detta löjliga. »Den mystiske dvärgen», 
kallade honom hans skolkamrater i Njesjin. Äfven Dostojevski hade lagt märketill detta mystiska, fantastiska, då 
han kallade honom »löjets demon.» »Han är en förskräckligt konstig kurre!» utropar en af hans vänner. »Konstig 
kurre» — uttrycket är alltför godmodigt och vänskapsfullt förtroligt. Han är snarare ett monstrum. »Hvad är det 
där för en, hvarifrån kommer den?» — är första tanken, då ens blick stan nar på Gogols ansikte i en samling af 
vanliga mänskliga ansikten, om än de minst alldagliga, de mest genialiska. Fågel, dvärg, demon, karikatyr, spöke 

— något hvad som helst, blott icke en människa eller åtminstone icke alldeles en människa. 

»Till den grad var Gogol för mig icke människa, att jag, som alltsedan ungdomen varit ohyggligt rädd för lik, 
omöjligt kunde få den känslan under hela sista natten» — d. v. s. känslan af naturlig fasa inför den liflösa 
kroppen — så skrifver S. T. Aksakov, en af Gogols närmaste vänner, omedelbart efter hans död. Den lefvande 
Gogol är för Aksakov »icke människa», den döde är icke ett lik. Den lefvande är för honom mera mystisk, mera 
spöklik än den döde. 

Och ju närmare människorna ko mma honom, dess starkare känna de detta fruktansvärdt aflägsna, främmande, 
sällsamma, som är omöjligt att vänja sig vid och som ibland ingifver äfven hans närmaste vänner en känsla af 
oförklarlig fientlighet, blandad med skräck och äfven vedervilja. Pogodin kallar honom med »vänskaplig» 
öppenhjärtighet »den vidrigaste af varelser.» »Öfverhufvud var det något frånstötande hos honom», anmärker 



Sergej Aksakov. »Jag vet icke», tillfogar han i detta sammanhang, »om någon älskat Gogol allenast som 
människa. Jag tror det ej; det var också omöjligt.» Schevirjev, också en gammal vän och delvis hans lärjunge, 
finner hos honom »en andlig osnygghet, härflytande ur omåttlig egenkärlek.» Somliga anklaga honom för 
skenhelighet, andra bekänna, att de betrakta honom som »kandidat till eremiternas helgongloria... eller till 
dårhuset», och så godt som i »vännens» och »lärarens» närvaro resonera de om hans »vansinne» och den 
»illistiga förställning» som var parad med vansinnet.I alla dessa »vänskapliga» utlåtanden är något omotiveradt 
grymt. De som älska honom börja plötsligt hata honom utan att själfva veta hvarför och försöka förklara sitt hat 
genom Gogols karaktärsfel men näppeligen med rätt: trots de där felen kunna ju dessa samma människor, som 
kalla honom bedragare och dåre, i andra stunder lika uppriktigt betrakta honom som profet, lärare, ja rent af 
helgon och martyr. S. T. Aksakov, som 1847, då Gogol ännu lefde, sk ref: »Jag ser i Gogol ett rof för sataniskt 
högmod», skrifver fem år efter hans död: »Jag anser Gogol för ett helgon; han var en sannskyldig kristendomens 
martyr.» I själfva verket fick Aksakov aldrig klart för sig hvad Gogol var — en dåre eller en martyr, en bedragare 
eller ett helgon. Dylika motsägelser äro oförklarliga, om man icke förutsätter, att de bero på motsägelser inom 
Gogol själf: på »två element», två väsen inom honom. För iakttagaren uppenbarar sig än det ena än det andra, 
beroende på den ståndpunkt han intager, det mått hvarmed han mäter. 

Sista året af sin vistelse i Njesjins lyceum ägnade Gogol åt »ett djupt begrundande af sina framtida plikter och 
den nya tillvaro, som väntade honom ute i praktiska lifvet; han lofvade sig själf, att alla hans krafter skulle riktas 
på att göra lifvet till en enda välgärning mot, ett enda gagnerikt tjänande af fäderneslandet.» »Tanken på att tjäna 
staten öfvergaf mig aldrig», säger han mot slutet af sitt lif i Författarens bikt. — »Jag försonade mig med mitt 
författarskap, först då jag kände, att jag också på denna bana kan tjäna mitt land. Jag har alltid haft en känsla af, 
att ett stort personligt offer förestår mig i mitt lif.» 

Gogols lif och död vittna om h vil ket fruktansvärdt allvar som låg i dessa hans barnsliga drömmar. Men, icke dess 
mindre, midt under sin djupa begrundan af »sin nya tillvaro» och redan stående i beredskap att fara till 
Petersburg för att viga sig åt det höga kallet, skrifver han om en annan likaså glödande och hemlig dröm — om 
en modern frack och dito pantalonger.62 

»Skrif och tala om för mig, är du snäll», ber han sin vän i Petersburg »hvad för slags tyg till västar och 
pantalonger, som nu äro moderna hos er . . . Hvilken är modefärgen på frackar? Jag skulle vilja låta göra mig en 
blå med metall k nappar.» Är icke Tsjitsjikovs beryktade frack — »flamröd med rökstrimmor» — besläktad med 
de gogolska ungdomsdrömmarnas blåa frack? 

Utsläppt från lyceet iförde han sig först af alla kamraterna civil dräkt. »Jag ser honom för mig i hans ljusbruna 
syrtut fodrad med någon sorts storrutigt, rödt tyg», säger en samtida. »Sådant foder ansågs på den tiden för ett 
nec pius ultra af elegans, och Gogol, som då gick i gymnasium, slog oupphörligt och liksom händelsevis upp 
rockskörten med båda händerna för att visa fodret.» 

Detta är naturligtvis barnslighet. men den satt kvar i honom länge, kanske hela lifvet igenom. I Petersburg, där 
han gick in vid ett departement, började han snart förebrå sig själf, att han »svikit sitt gudomliga uppsåt» — 
nämligen att tjäna sitt land, utföra själf-uppoffrande hjältedåd. Men midt uppe i de ädla själf-förebråelserna 
meddelar han en vän i landsorten såsom en högviktig Petersburgsnyhet: »Svarta halsdukar begagnas icke; i dess 
ställe använder man blåa.» Det är som läste man ett bref från Chlestakov, och man väntar blott på fortsättningen: 
»Farväl nu, hederlige Trjapischkin! Det är sorgligt att lefva så här . . . Jag märker, att man behöfver något högre 
att sysselsätta sig med.» 

I omsorgen om sin klädsel röjer människan sin kärlek och aktning för sin kropp. Byron och Pusch-kin klädde sig 
väl; detta föll sig lika enkelt och naturligt för dem som att skrifva väl. Deras yttre elegans var ett oreflekteradt 
uttryck för motsvarigheten, harmonien mellan det yttre och det inre. På den lateranska Sofoklesstatyn förefalla 
dräktens veck lika harmoniska som verserna i skaldens tragedier. 

Hos Gogol röjer sig äfven i denna småsak, i oför-63 



mågan att kläda sig, grunddraget i hela hans personlighet — disharmonien, motsägelsen. Smaklöst snobberi. 
»Hans klädsel», säger en samtida, »företedde en påfallande blandning af snobberi och oordentlighet. > Vintern 
1830, då han fick veta modefärgen på frackar och halsdukar, var hans garderob till den grad bristfällig, att »han 
icke hade en enda omgång linne», efter hvad han själf bekänner. En gång gick han trots sin ytterliga frusenhet en 
hel vinter i sommarytterrock. Dessa detaljer äro som lånade ur Chlestakovs lefvernes-beskrifning. Men hvem 
vet? Kanske det just var denna chlestakovska sommarrock, som inspirerade Gogol till en af hans djupaste, mest 
genialiska skapelser, Kappan? Den var honom nödvändig, nödvändigare än peters-burgsdandyns elegans för 
Puschkin, den majestätiska himations skönhet för Sofokles. 

I Petersburg närmade han sig Puschkin. Denna vänskap satte ett outplånligt märke i Gogols lif. Han dyrkade 
Puschkin. »En lycksalighet som ingen dödlig känt uppfyllde min bäfvande själ. . . Jag företog mig ingenting 
utan att fråga honom till råds.» — »O Puschkin, Puschkin!» utropar han sedermera vid minnet af denna tid, 
»hvilken fager dröm jag fick skåda i lifvet!» Men i sina bref från den tiden talar han ingalunda om denna »fagra 
dröm» utan skryter öfver att hans bok slagit an på alla, ända från kejsarinnan, och att kejsarinnan befallt honom 
läsa den högt i »en under hennes beskydd stående pension för förnäma unga flickor.» »Min bostad är belägen i 
femte våningen; men det betyder ingenting här: kejsaren själf bebor rum som ligga lika högt som mina. Tvärtom, 
så här högt upp är luften långt renare och hälsosammare.» I själfva verket bor han vid denna tid, såsom han i ett 
annat sammanhang klagar, »uppe på en vind.» Men om det också är en vindskupa han bebor, så ligger den ändå i 
jämnhöjd med Vinterpalatsets salar! Och detta utan minsta ironi, med barnslig uppriktighet. Ofrivilligt erinrar 
man sig återigen Gogols bekännelse: »Det finns något af Chlestakov hos mig.»64 

Frånvaron af moralisk fasthet, bristen på inre jämvikt försätter honom under hela hans lif i de mest fatala och 
löjliga, rent af förnedrande lägen, göra honom till en komisk eller rättare tragikomisk person, till sin egen 
karikatyr — men till en jättekarikatyr, det är sant, ty i själfva sin futtighet bevarar han »urele-mentens» storhet. 
Sådan är historien om hans professorskall. »Han såg på vetenskapen såsom på ett medel att göra karriär», 
anmärker hans biograf. Gogol själf säger, att »han tillskansade sig katedern.» Sin vän Maksimovitsch, också 
blifvande professor, råder han att »slinka sig fram så godt det går», och med sannskyldig chlestakovsk »lätthet» 
besluter han att »skrifva medeltidens historia i åtta eller tio små band, om Gud hjälper mig>. Ivan Turgenjev, en 
af Gogols åhörare, förklarar, att hans situation i katedern var rent af komisk, och försäkrar, att alla studenterna 
voro öfvertygade om att »han ingenting begrep af historien.» Sina föreläsningar började han med fraser i den här 
stilen: »Asien var ett slags folkuppkastande vulkan.» Själf fann han det hela ledsamt och såg, att hans åhörare 
tyckte detsamma. »Jag föreläser ensam . . . Ingen hör på mig. Om bara en enda student förstode mig!» Till 
examen kom han med hufvudet omlindadt med halsdukar, uppdrog åt dekanen och assistenterna att examinera 
åhörarna och teg själf hela tiden. »Han är rädd att Schulgin (den andre professorn) skall slå honom själf på 
fingrarna, och därför låtsar han att han inte kan öppna munnen», hette det bland studenterna. »Jag var inte 
uppskattad, när jag besteg katedern, och jag är inte uppskattad, när jag stiger ned från den», förklarade han 
högtidligt för sina fiender — och till sina vänner sade han med cynisk öppenhjärtlighet: »Jag struntade i 
universitetet.» Hvem skulle också i denna ömkliga och löjliga figur med ombunden kind — en ny Akaki 
Akakievitsch — ha igenkänt den store läraren, som trots bristerna i sitt vetande ägde en sådan genialisk blick på 
historien? 

Motsägelse äfven i de enklaste och mest urspung-liga känslorna, t. ex. kärleken till modern. Älskade65 

Gogol sin mor? Ibland förefaller hans beteende mot henne hjärtlöst. Hon lider själf brist, men han tar emot 
pengar af henne och använder dem på snobberi, på frackar, syrtuter, halsdukar i långa banor». Pengar, som han af 
modern fått i uppdrag att lämna till förmyndarkammarn, behåller han henne ovetande och använder dem på en 
meningslös tripp till utlandet, urskuldande sig med en föregifven sjukdom och en olycklig passion, som nödgade 
honom att fly från Petersburg. Sedermera kallar han själf detta tilltag »obetänksamt» — en alltför mild 
benämning tycker man. »Jag har skrifvit detta för att hämnas på dig och förarga dig», skrifver han till modern 
vid ett annat tillfälle — rått och grymt. 



Detta å ena sidan. Å den andra måste man komma ihåg, hur han i lifvets bittraste stunder vänder sig till modern, 
besvär henne att bedja för honom och tror på hennes bön såsom på sin enda hjälp och räddning. Man förstår då 
hvad modern var för honom och afhåller sig från förhastade domslut. Några af hans hänvändelser till henne 
erinra om det ohyggliga, hjärtslitande skri, hvarmed En vansinnigs anteckningar sluta: »Mor, rädda din stackars 
son!... Se så de pina honom... Det finns inte plats för honom i världen! de förfölja honom. Mor, förbarma dig 
öfver ditt stackars lilla barn.» En af hans allra strängaste domare medger, att han ej kan frånkänna honom 
»exempellös godhet». (Jordans uttalande hos Schenrok i Material, III, sid. 221.) Denna rena mänskliga godhet, 
denna förmåga af omedelbar och innerlig kärlek röjde sig i den själfförsakelse, hvarmed han i Rom hela dagar 
och nätter i följd vårdade sin döende vän, den unge grefve Wielhorski. På Aksakovs fråga om någon älskat 
Gogol »allenast såsom människa» skulle hans mor kunnat svara och det på ett sådant sätt, att Aksakov skulle ha 
blygts för sin lättsinniga fråga. Och icke endast hans mor — äfven A. O. Smirnova, som, fastän ej besläktad med 
Gogol, dock älskade honom som en nära anhörig, 
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och likaså andra kvinnor, som »buro myrra» till denne martyr. 

Ett slags besynnerlig okänslighet och på samma gång en öfverdrifven, sjuklig, nästan vanvettig känslighet. Just 
då den inre elden sjuder som våldsammast, som mest förtärande inom honom, förefaller han till det yttre, enligt 
sitt eget uttryck, som mest »träaktig, sträf och torr». — »En sträf fysionomi, en uttråkad min, det är det intryck af 
mig som kvarstår hos er.» 

— »Ifall ni skulle behöfva en trädocka, som ni kan styra ut i era plagg, så står jag till tjänst.» I sällskapslifvet 
gjorde han alltid intryck af en tvärvigg. »// m'a para gauche, timide et triste», är fru Smirnovas första intryck af 
honom. Men då man sedan under det sträfva skalet får se en skymt af hans inre värld, ett sannskyldigt inferno, 
och den som blickat in i detta inferno är färdig att känna medömkan och börja älska 

— då framskymtar plötsligt i Gogols ansikte något helt oväntadt, något bekymmerslöst och gäckande, något af 
skarpögd fågel, »tankfullt spanande stork»; det är som om han endast på afstånd iakttog hvad som försiggick 
inom honom själf och andra, det är som om han vore än likgiltigare, än mera känslolös gentemot sig själf än mot 
andra. Och den medlidsamma själen står där helt handfallen och begriper ej det minsta. 

Motsägelse äfven i hans språk. A ena sidan tycks han äga en obegränsad makt öfver språket: var det icke han 
som upplöste Puschkins diamantfasta vers och göt den i nya former? A andra sidan kan han röja en barnslig 
otymplighet och oförmåga. »Jag är rädd att försynda mig mot språket» — det är hans eviga ängslan. Utomlands 
vande han sig så ifrån ryskan, att de allra enklaste uttryck vållade honom bryderi. »Med min stil och mitt språk är 
det hittills sämre bevändt än hos äfven dåliga skriftställare; en skolpojke i första klassen har rätt att se ner på 
mig.» »Så fort jag tar i pennan får jag som stelkramp.» — »Pennan är i mina händer som en träkloss, medan åter 
mina tankar äro hvirfvelvindar.»67 

En utomordentlig realism och skärpa i uttrycket. Det är som om orden icke skildrade föremålet utan själfva blefve 
föremålet, en ny företeelse, en ny realitet. Och jämsides härmed en fantastisk spöklikhet, kolossala öfverdriften 
hyperboler, »ordmassor». »Allt är vildt och väldigt», beskrifver han omedvetet sig själf på tal om en annan; 
»dessa ordmassor tjäna till att med öfvernaturlig kraft lefvandegöra föremålet; det liksom får tusen ögon att se 
med.» Det mest kärleksfulla inträngande i verkligheten. »Det förvånar dig», skrifver han till en vän, när han är 
som mest fången i sin »mysticism», »att jag kan ådagalägga ett sådant verklighetssinne och sådan sakrikhet. Jag 
är född till landtbrukare.» När man läser Gogols detaljerade föreskrifter om åkerarbetena, trädgården, hur man 
skall plantera, vattna och sköta grönsakerna (»lägg er särskildt vinn om blomkålen, kronärtskockorna och 
brunkolen — den är jag särdeles förtjust i»), då förstår man, att i dessa till synes så prosaiska, tsjitsjikovska 
omsorger icke mindre än i den poetiska kärleken till Italien, till antiken röjer sig ett af de två grundelementen i 
hans natur — det jordiska elementet, »moder jordens» ande. »Jag har alltid haft ett utprägladt sinne för 
realiteterna, för den mera påtagliga nyttan», — summerar han sitt lifs facit. »Jag har sökt gripa lifvet i dess 
verklighet, icke sådant det ter sig i fantasiens drömmar.» Allt detta å ena sidan, och å den andra: »O hvad 



verkligheten är motbjudande. Hvad är den emot drömmarna!» »Från molnen rätt ner i smutsen!» 

Sålunda går genom hela hans lif som genom en storartad byggnad, uppförd af fast sten men ej med tillbörligt 
iakttagande af mekanikens, den jordiska jämviktens lagar, en lång, hårfin rämna, som först knappast är märkbar 
men småningom vidgar sig och till sist bildar ett gapande svalg.68 

XIV. 

Denna störda jämvikt, som röjer sig i hela hans andliga väsen och i det största som i det minsta — från 
snobberiet med smaklösa halsdukar och västar till missbruket af hyperboler, från chlestakovska öfverdrif-ter 
(»kejsaren själf bebor rum, som ligga lika högt som mina») till de jättelika »skräckskepnaderna från andra sidan 
grafven» — denna samma störda jämvikt, denna rämna uppenbarar sig äfven i hans fysiska väsen, i hans 
sjukdom. 

Hvad var Gogols sjukdom? I hvil ket förhållande stod den till det själstillstånd, som skenbart är oupplösligt 
sammanlänkadt med den, till Gogols s. k. mysticism? Kommer mysticismen af sjukdomen eller sjukdomen af 
mysticismen? Båda antagandena förefalla att vara lika oriktiga. Andens sjukdom — mysticismen — och 
kroppens sjukdom stå alls icke i något orsaksförhållande till hvarandra. Båda äro endast följder af en gemensam, 
djupare grundorsak, af någonting bortom kroppen och själen, någon ursprunglig disharmoni, brist på 
öfverensstänmielse och jämvikt mellan kropp och själ. 

Det är svårt att afgöra, när egentligen Gogols sjukdom började. Det förefaller som om han vore född med den, 
alldeles som Puschkin med sin okufliga hälsa. »Gogol var ett sjukligt barn», skrifver hans skolkamrat A. S. 
Danilevski. »Hans hy var genomskinlig. Han led mycket af skroflcr och hade flytning ur öronen»... Vid tjugotre 
års ålder klagar Gogol, att han börjar känna sig »skröplig»: »Min fattiga lekamen är ofta ansatt af krämpor och 
börjar bli helt skröplig». 

I barndomen och ungdomen var kanske orsaken till sjukdomen företrädesvis fysisk, men med åren stär-kes 
organismen, trots ofta påkommande sjukdomsanfall,69 

och på samma gång visar det sig, att orsaken till sjukdomen ingalunda var enbart fysisk och att ett visst 
själstillstånd, om det än icke framkallar kroppens sjukdom, i hvarje fall föregår den. En ytlig betraktare kan till 
och med tro, att Gogol inbillar sig eller låtsar sig vara sjuk. »Han ansåg sig obotligt sjuk och var färdig att fråga 
all världens doktorer till råds, ehuru han till det yttre föreföll frisk och sund», anmärker en lef-nadstecknare 
(Schenrok, II, 117). »Han förvånade mig», berättar S. T. Aksakov, »genom att börja klaga öfver sin sjukdom och 
påstod rent af att han var obotligt sjuk. Jag såg på honom med förvånade och tviflande ögon, ty han föreföll frisk, 
och frågade: 'På hvad sätt är ni sjuk?' Han gaf ett obestämdt svar och förklarade att 'lians onda satt i tarmarna’.» 
Från Rom skrifver man 1840: »Gogol är förskräckligt pjunkig... Han tänkte ej på annat än sin måge, och ändå 
kunde ingen af oss äta så mycket makaroni, som han ibland slefvade i sig.» 

Gogol var öfverhufvud förtjust i mat: frosseri-djäfvulen frestade honom till lifvets sista stund. De från 
barndomen välbekanta lillryska läckerheterna hägra poetiskt för honom, då han skildrar det nattliga kalasandet i 
Gammaldags herrgårdsfolk, sago-frikadellerna, som af sig själfva flyga en i munnen, och Peter Petro-vitsch 
Pjetuchs icke mindre sagolika fiskpastejer. Det estetiska frosseriet är en anknytningspunkt mellan »munken» 
Gogol och munken Rabelais. 

»Han skildrade för mig», skrifver skalden Jasykov från Paris, »allt det egendomliga i sin troligen inbillade 
sjukdom: det finns inom honom fröen till alla möjliga sjukdomar; vidare berättade han om sitt hufvuds alldeles 
säregna skapnad och sin mages onaturliga läge. Några berömda läkare i Paris skulle ha undersökt och klämt på 
honom och funnit, att hans måge sitter upp och ner.» Några veckor före sin död gjorde han på Grigori Danilevski 
intryck af att befinna sig vid blomstrande hälsa. 

På grund af dylika utlåtanden skulle man kunna70 

draga den slutsatsen, att Gogol gör sig till och drifver gäck med sina vänner. Men det är icke så; hans sjukdom är, 



hur fantastisk den än må förefalla, fullt verklig — han dog ju af den. Ifall sjukdomen till stor del kommer sig af 
hans inbillningar, så ko mm a nog i än högre grad hans inbillningar af hans sjukdom. 

Så här beskrifver han själf den vanliga gången af sina anfall: 

»Midt under fullkomlig hälsa och själsligt lugn, ja till och med som ur öfvermåttet af hälsa och lifskraft 
framväxer en till en början dunkel och skenbart orsakslös men oemotståndligt växande irritation; sedan kommer 
en plötslig fasa: en panisk skräck bokstafligen, ett ohyggligt skri i den molnfria middagstimmens stillhet. Sedan 
en sjuklig själsångest, som icke kan beskrifvas ... Jag försattes i ett sådant tillstånd, att jag formligen icke visste 
hvar jag skulle göra af mig, hvar jag skulle söka skydd. Inte i två minuter kunde jag hålla mig stilla, vare sig på 
sängen eller på en stol eller på fotterna. A det var förfärligt!...» »Jag öfver-fölls af den nervösa upphetsning, som 
förvandlar hvarje bild som flyger genom tankarna till en jätteskepnad, hvarje i minsta mån angenäm känsla till en 
sådan förtärande fröjd, att människonaturen ej förmår uthärda den, och hvarje dyster känsla till ett det mest 
pinande svårmod; sedan följde svimningsanfall och slutligen ett fullkomligt somnambuliskt tillstånd.» — »Hela 
mitt inre är i olag», bekänner han 1849, tre år före sin död. »Jag ser till exempel, att någon snubblar; tvärt griper 
inbillningen detta material och börjar bearbeta det — och allt i de mest ohyggliga spöksyner. De pina mig till den 
grad, att de beröfva mig sömnen och alldeles uttömma mina krafter.» 

Alltså, den första rubbningen af jämvikten försiggår icke i kroppen och icke i själen utan någonstädes djupare, i 
det allra innersta af hans väsen — månne ej där hvarest kropp och själ ännu icke äro två utan ett? Något slags 
disharmoni och söndring uppstår i kroppens och själens ursprungliga enhet och samdräkt.71 

Och denna sjukliga rubbning utbreder sig ifrån själen till kroppen, tager sedan motsatt riktning och tillbaka- 
verkar på själen, och därunder växer och växer den likt en våg, som i sin dubbla rörelse bryter sig än mot det ena 
än mot det andra hindret. De plötsliga ångestkänslorna sammansmälta till en lång, »panisk» skräck, och enda 
räddningen är att fly från det ställe, där det fruktansvärda kallelseropet, Pans stämma, först hördes. 

Och Gogol flyr verkligen: allt hans ändlösa kringirrande är intet annat än en dylik flykt från sig själf. Sålunda 
flyr han från Petersburg till utlandet, alldeles besinningslöst och så godt som stjäl pengar till resan från sin mor. 
Första gången är det för kort tid han ger sig af, andra gången, sedan Revisorn uppförts, för många år. Men äfven 
därute i främmande land finner han ej ro utan flyr från ena ändan af Europa till den andra och från Europa till 
Afrika, till Asien — från Barcelona till Jerusalem, från Neapel — åtminstone i sina drömmar — till Kamtsjatka. 
»Med hvilken glädje jag skulle ge mig till fältjägare, ja till kurir på en rysk postkärra, bure det så af ända till 
Kamtsjatka —ju längre bort dess bättre... Jag skulle behöfva en långfärd nu, en färd på landsvägarna i regn och 
smuts, genom skogar, öfver stäpper, till världens ända! ... Jag svär att då skulle jag bli frisk!» 

Men så fort han stannar, vaknar åter den inre ångesten, som öfverröstats af den yttre rörelsen, och än mäktigare, 
än tydligare hör han det mystiska kallelseropet. — »Själen är alldeles utpinad af en ohygglig hypokondri, som 
sjukdomen för med sig, den strider emot den och uttömmer sina krafter på striden.» — »Det är tungt att lefva, så 
tungt ibland att man vill gå och hänga sig utan vidare»... »Det pinsammaste af allt är själens oro, som är så svår 
att bekämpa, därför att det blir en fäktning i tomma luften. Försök att styra en luftballong, som svänger vid 
minsta vindkast! Det är inte detsamma som att manövrera på jorden, där det finns hjul och styren.»72 

Här åskådliggöres medelst en fysisk företeelse sjukdomens så att säga metafysiska orsak: den låter sig betecknas 
som en rubbning af den jordiska jämvikten, af den jordiska mekanikens lagar, frånvaron af styre under en 
svindlande flykt öfver afgrunden. 

Lika symbolisk är den känsla af frusenhet, som under åratal förföljer Gogol. Det är som vore det icke vanlig köld 
han känner utan fläkten af någon mystisk hinsideskyla. »Jag fryser och fryser, och det blir värre och värre... Min 
tillvaro är så besynnerlig. Jag måste springa för att hålla mig varm. kan inte sitta stilla. Och knappt har jag blifvit 
varm, förrän jag åter stelnar till, men att springa blir mig allt svårare, emedan mina ben — eller rättare ådrorna på 
benen — börja svullna.» »Minsta kyla verkar på mig lika kraftigt som en rasande storm.» — »Jag tynar bort, inte 
med hvar dag utan med hvar timme... Ni skulle bli förfärade, om ni finge se mig... Hela min kropp är förtorkad 



och som ett liks till färgen. — Jag är föga mer än ett skelett. — Det har gått därhän, att ansiktet nu är - grönare än 
ärgig koppar, händerna ha svartnat och förvandlats till isklumpar - , så att jag själf ryser vid deras beröring, och vid 
18 graders värme i rummet har - jag omöjligt kunnat hålla mig varm.» Erinrar inte detta om den förfrusne Kaj i 
Snödrottningens palats, hvars ansikte »var - blått, nästan svart af köld», och om Dante, som sedan han sett 
syndarna infrusna i helvetets eviga is omöjligt kunde bli varm mera? 

I sina sjukdomsgriller, som närma sig vanvett, sätter Gogol sitt hopp än till doktorerna, än till ett under, än till 
medicin och än till böner. »Vår hälsa är - i Guds hand och ej i doktorernas. — Bedjen för mig — af doktorerna 
hoppas jag inte längre på någon hjälp.» — »Jag känner att jag mera måste sätta mitt hopp till de heliga orterna 
och till böner vid Herrens graf än till doktorer och kurmetoder.» 

Men strax därpå vänder han sig ändå återigen till läkarna. De undersöka honom, de klämma och knacka och 
lyssna på honom, men kunna ingenting upptäcka.73 

Han tror, att de ieke undersökt honom tillräckligt noggrant, och springer från den ene till den andre, och till sist 
kommer han triumferande med en latinsk term, som om den förklarade allt: »Jag lider af nervföriam-ning i 
magtrakten, i det system som kallas nervosum faseiilosum-». Han far - från en kuranstalt till en annan, från Berlin 
till Dresden, från Dresden till Karlsbad, från Karlsbad till Greffenberg. »Jag är - alldeles hufvudyr af våta omslag, 
sittbad, afrifningar, öfversköljningar och någon sorts krampaktiga språngmarscher för att bli varm. Beröringen af 
kallt vatten är - det enda, tycks det, som jag har - förmåga att känna och uppfatta.» Men midt uppe i forsande 
vattufloder och våta omslag ljuder alltjämt det förtviflade skriet: »Läsen böner - !... Bedjen, bedjen för mig!... 
Upphören inte att bedja för mig!» 

Och denna dödskamp pågår i tiotal af år - . Det är som om Gogol alls icke lefvat; han dog hela sitt lif. 

»Och icke en själ hade jag hos mig i de svåraste stunderna, då hvilken människosjäl som helst skulle ha varit en 
välsignelse», säger han på tal om ett af sina anfall. Och det ohyggligaste af allt i Gogols sjukdom är - kanske just 
hans fullständiga ensamhet. För att icke tala om de andra, icke ens en sådan man som Puschkin skulle ha förstått 
den moraliska orsaken till hans sjukdom. »En stor ni el an koliker» karaktäriserade han Gogol, och intet mer skulle 
han ha förmått till-lägga. Hvaraf härledde sig denna melankoli, ifall det ej var - endast af den »upp- och nervända» 
magen och af nervus faseulosus? Puschkin med sin genialiska instinkt skulle troligen ha förstått, att den ej kom 
endast däraf; men hvaraf mera och hvad den betydde det skulle ha förblifvit en gåta lika mycket för honom som 
för Gogols alla öfriga vänner, till exempel slavofilerna i Moskva, en Schevirjev, en Aksakov, som trots all sin 
intelligens och talang ändå i viss mån voro sedliga Sobakievitschar och som ibland i sitt stilla sinne tänkte, att 
Gogol alls inte var sjuk utan helt enkelt gjorde sig till och tråkade ut hyggligt folk.74 

Hans olycka var - , att han var den förste som föll offer för en ny, i Ryssland hittills okänd, fruktansvärd sjukdom, 
hvilken vi nu tack vare Tolstoj och Dosto-jevski känna alltför väl till — den religiösa tveklyf-ningens sjuka. 
»Denna tveklyfning har förefunnits inom mig i hela mitt lif», säger Dostojevski. »Jag förenade i mig två 
naturer», säger Gogol. Men på hans tid var - man icke blott ur stånd att böta denna sjukdom, man visste icke ens 
namnet på den. 

Han kände det hopplösa i sin ensamhet. »Jag betraktas som en gåta af alla», skrifver han vid nitton års ålder till 
sin mor, »ingen har - förmått tyda mig fullständigt.» Och längre fram, vid mogen ålder, till en af sina vänner: 
»Ingen kan lära känna min själ». En kamrat, som bodde någon tid tillsammans med honom i Petersburg, 
förklarar, att »någon mera sluten människa än Gogol har aldrig funnits. .. Han var - tystlåten i högsta grad». 

Han var - sluten, icke därför att han ej ville, utan därför att han ej kunde uppenbara hvad som försiggick inom 
honom — därför att han genom uppriktighet ej vann människorna utan stötte bort dem än mera. »Hvad skall jag 
göra? Det är tydligen mitt öde att vara förtegen.» — »Jag har - aldrig kunnat tala öppet om mig själf. I mitt tal 
liksom i mina skrifter har - det alltid legat något ytterst inexakt. Nästan genom hvartenda ärligt ord har - jag vållat 
missförstånd, och hvar - gång har - jag ångrat att jag öppnat munnen ... Jag saknade urskillning och det rätta lagom i 
mina uttryck» —just det lagom, den jämvikt »mellan två element» som han hade så stark förnimmelse af hos 



Puschkin. »Jag kände själf, att mitt själstillstånd var så sällsamt, att jag ej för någon människa i världen skulle 
kunnat begripligt skildra det... Det ges, jag försäkrar det, lägen så svåra, att de kunna förliknas endast vid den 
människas läge, som försänkt i letargisk sömn själf ser, hur man begrafver henne lefvande, men ej förmår röra 
ens ett finger och ge tecken att hon lefver.»75 

Mer och mer försänkande sig i sin ensamhet teg han så länge han hade styrka att tiga; då det blef honom för 
ohyggligt, talade han icke, förklarade icke hvad som försiggick inom honom utan skrek, skrek på hjälp som en 
drunknande: »Kunde jag bara finna en enda lefvande själ!... Om bara en enda själ ville höja sin röst... Om bara en 
enda själ ville tala!... Det är som om allt vore utdödt, det är som om i Ryssland bodde inte lefvande utan några 
slags döda själar.» — »Landsmän! ohyggligt...» 

Författaräran minskade icke denna ensamhet. Från två motsatta håll riktades mot Gogol lika glödande men 
tvifvelaktiga kärleksförklaringar: från Petersburgs västerlänningar med Bjelinski i spetsen och från Moskvas 
slavofiler med Aksakov i spetsen. Bägge sidorna ville draga Gogol öfver till sig och begagna honom som ett 
vapen mot det fientliga lägret: västerlänningarna mot slavofilerna, slavofilerna mot västerlänningarna. De ena 
som de andra sågo i honom icke honom själf utan endast sig; hvarken de ena eller de andra frågade efter på hvad 
han lefde och af hvad han dog. Och mellan dessa böljade en än mera främmande, fullkomligt opersonlig massa, 
den s. k. »publiken», och därifrån nådde honom icke ens mänskliga stämmor utan något slags samtonigt brus. 
»Flvad har Gogol för sig? Har han återigen skrifvit något lustigt och onaturligt?» Åt Revisorn skrattade man så 
att man storknade, men förklarade, att pjäsen var — »en onaturlig fars>. Uppriktigt och äkta, i all sin heliga 
enfald ett verkligt hjärteskri är följande uttalande af en Moskvadam: »Ja Gogol narrar alla människor att skratta. 
Så ömkligt! Använda hela lifvet, som ändå är så kort, på att agera apa för publiken!» Detta är en röst ur den 
il litterära hopen. Icke mycket annorlunda låter det bland litteratörerna eller åtminstone bland folk, som komma i 
beröring med litteraturen: Vladimir Panajev förklarade, att »man borde förbjuda Gogol att skrifva, ty ur alla hans 
skrifter stiger samma doft som från betjänten Lavruschka.» Somliga bland kritikerna be-76 

klagade bittert, att Gogol »icke ville höja sig åtminstone så pass, att han kom i jämbredd med Paul de Kock»; 
enligt andras mening »borde man icke taga Döda själar i sin hand af fara att besmutsas». — »Jag dyrkar 
renheten», förklarade Senkovski, »edra stinkande taflor inge mig vedervilja.» Kritikern i Ryske Budbäraren. N. 

A. Polevoj, utropar på tal om Döda själar: »För att börja med innehållet — hvilken torftighet!» — »Man väntade 
sig mycket af Gogol», anmärker en kritiker i Nordiska biet vemodsfullt, »men han kom endast med den djupt 
obetydliga Döda själar.» »De sant ryska männen» skränade med fradga om munnen, att Gogol var »en fiende t ill 
Ryssland». 

Så döma »dessa små». Men de stora döma ungefär på samma sätt. De ryska Tersiterna — Polevoj, Senkovski, 
Bulgarin etc. — få medhåll af själfve Apollo, de ryska musernas herre: »Gogol äger mycken talang», sade en 
gång Nikolaus I, »men jag förlåter honom inte hans plumpa uttryck och vändningar.» Grefve Orlov uttalade 
naturligtvis endast den hemliga tanken i de allerhögsta kretsarna, då han på kcjsarncs befallning att »sysselsätta 
sig med Gogol» dristade svara: »Han är ännu ung och har ännu inte åstadkommit något särskildt». 

Man frågar sig, hvad skaparen af Revisorn och Döda själar skulle åstadkomma, för att grefve Orlov ändtligen 
skulle medge, att det var något »särskildt». 

IV. 

Om Gogol någonsin hyst det bedrägliga hoppet, att -åtminstone någon enda lefvande själ» i Ryssland skulle svara 
på hans nödrop, så försvann detta hopp alldeles, när Brefväxling med vännerna sett dagen.76 

klagade bittert, att Gogol »icke ville höja sig åtminstone så pass, att han kom i jämbredd med Paul de Kock»; 
enligt andras mening »borde man icke taga Döda själar i sin hand af fara att besmutsas». — »Jag dyrkar 
renheten», förklarade Senkovski, »edra stinkande taflor inge mig vedervilja.» Kritikern i Ryske Budbäraren. N. 

A. Polevoj, utropar på tal om Döda själar: »För att börja med innehållet — hvilken torftighet!» — »Man väntade 
sig mycket af Gogol», anmärker en kritiker i Nordiska biet vemodsfullt, »men han kom endast med den djupt 



obetydliga Döda själar.» »De sant ryska männen» skränade med fradga om munnen, att Gogol var »en fiende till 
Ryssland». 

Så döma »dessa små». Men de stora döma ungefär på samma sätt. De ryska Tersiterna — Polevoj, Senkovski, 
Bulgarin etc. — få medhåll af själfve Apollo, de ryska musernas herre: »Gogol äger mycken talang», sade en 
gång Nikolaus I, »men jag förlåter honom inte hans plumpa uttryck och vändningar.» Grefve Orlov uttalade 
naturligtvis endast den hemliga tanken i de allerhögsta kretsarna, då han på kejsarnes befallning att »sysselsätta 
sig med Gogol» dristade svara: »Han är ännu ung och har ännu inte åstadkommit något särskildt». 

Man frågar sig, hvad skaparen af Revisorn och Döda själar skulle åstadkomma, för att grefve Orlov ändtligen 
skulle medge, att det var något »särskildt». 

IV. 

Om Gogol någonsin hyst det bedrägliga hoppet, att -åtminstone någon enda lefvande själ» i Ryssland skulle svara 
på hans nödrop, så försvann detta hopp alldeles, när Brefväxling med vännerna sett dagen.77 

Hur man än må bedöma denna bok, otvifvelaktigt är, att den i vissa delar troget återspeglar Gogols verkliga 
väsen, hans lefvande anletsdrag — Gogol icke sådan som hans vänner eller fiender önskade se honom utan sådan 
han i verkligheten var. 

Gogol hade länge vetat, att han var ensam, men nu först förstod han plötsligt hela djupet af sin ensamhet. Han 
hade väntat, att man icke skulle förstå honom, men hvad som inträffade hade han ändå inte väntat sig. Sambandet 
mellan den store skriftställaren och tiden, historien, samhället, staten, folket befanns plötsligt vara en illusion, allt 
brast och förflyktigades som en såpbubbla. Här skedde något enastående och utan motsvarighet icke endast i 
ryska litteraturen utan jag skulle vilja säga i världslitteraturen. Det var icke ett litterärt nederlag, det var icke han 
själf som störtade, utan det han stod på, marken under honom störtade in som vid en jordbäfning. Och han befann 
sig plötsligt icke längre i ensamhet utan i något slags ohygglig tomhet, i något slags lufttom rymd. 

»Ja om ni hade gjort ett anslag mot mitt lif, skulle jag inte hata er mera än jag hatar er för dessa skänd-liga 
rader», skref Bjelinski till Gogol om Brefväxling med vännerna. — »Knutens lofprisare, okunnighetens apostel, 
obskurantismens förkämpe, de tatariska sedernas panegyrist, hvad gör ni?» Gogols kristendom kallar han »en 
djäfvulens lära». — »Hvarför har ni blandat in Kristus i detta?» »Endera är ni sjuk och måste skyndsamt söka bot 
eller ... jag vågar ej uttala min tanke» (han menar: eller är ni en usling). »Hymnen till den som makten hafver kan 
lända den fromme författarens jordiska ställning till stort gagn. Därför har i Petersburg det ryktet kommit ut, att 
ni skrifvit denna bok i syfte att bli anställd som lärare för tronföljarens son.» 

»Detta är en anklagelse» svarade sedermera Gogol Bjelinski, »som jag icke skulle förmå mig att rikta ens mot en 
notorisk usling». Men just denna anklagelse eller rättare detta förtal — ty hvad annat kan man kalla78 

det? — borde ha visat Gogol, att den döende Bjelinski skref sitt beryktade bref i ett tillstånd af otillräknelighet, 
som mera liknade verkligt vansinne än Gogols eget förmenta vansinne. »Jag skällde som en hund, jag tjöt som 
en schakal, jag knep ihop ögonen och öfverlämnade mig helt åt raseriet,» så skildrar Bjelinski själf sitt dåvarande 
sinnes t illstånd. 

Men i detta en besatt människas djuriska skall och tjut (redan där har man begynnelsen till Dosto-jevskis 
Demonerna!) låg en sannfärdighet, en uppriktighet, som förtjänade, som kräfde ett svar eller åtminstone ett 
besväljande af demonerna. Och Gogol skulle, tycker man, lätt ha kunnat svara icke endast på anklagelsen för lågt 
kryperi gentemot regeringen, hvilket han verkligen också gjorde i Författarens bikt, utan äfven på alla de öfriga 
anklagelserna. Han hade redan påbörjat sitt svar eller sin besvärjelse: »O måtte de heliga makterna bringa frid i er 
lidande själ... O hvad mitt hjärta blöder för er i denna stund . . . Hvarför fyller er en sådan hatets ande?» . . . Han 
påpekar Bjelinskis »dristiga själfförtroende», hans »ungdomliga hetsighet». »Besinna hvad ni gör! . . . Hvilken 
okunnighet! . . . Det är omöjligt att med en ytlig journalistisk bildning döma om sådana saker . . . Kom ihåg att 
ert vetande är bristfälligt. . . Börja studera ...» 



Gogol skulle också kunnat påminna Bjelinski, hur han, som nu spottar honom i ansiktet, för icke länge sedan så 
godt som på knä och under tårar, likt en botfärdig skolpojke, bedt honom om förlåtelse: »Jag har hädat era 
artiklar», (i Arabeskerna) sk ref Bjelinski till Gogol från Petersburg d. 20 april 1842, »utan att förstå att jag i och 
med detsamma hädade den helige ande. De voro på den tiden alltför enkla för mig och därför också för höga. 
Dessutom rörde sig väl också på egenkärlekens grumliga botten en omedveten önskan att briljera . . . Jag är 
obetänksam och i stånd till de mest barocka orimligheter. . . M är numera den ende vi ha, och min moraliska 
existens, min kärlek till konsten stå i nära beroende af ert öde. Funnes icke ni —79 

farväl då med nutid och framtid i vårt fäderneslands konstnärliga lif! . . .» (Schenroks Material IV, 918.) 

Ja Gogol skulle ha kunnat tillintetgöra Bjelinski. Hvarför gjorde han det inte? Hvarför ref han sönder konceptet 
till sitt bref? Af medlidande med den döende, af förakt för den »besatte»? Näppeligen. Det ser ut som om Gogol i 
Bjelinskis ord, trots deras uppenbara »barocka orimlighet», dunkelt och smärtsamt hade anat en kärna af sanning 
— knappast gripbar men oförneklig och för honom fruktansvärd. Hvari detta sanna bestod skola vi sedermera se. 

Bjelinski älskade Gogol nog högt för att äga rätt att hata honom. Här kan man tala om öga för öga, tand för tand; 
det slag, som Gogol genom sitt »affall» tillfogade Bjelinski, var ej mindre våldsamt än det slag han nu själf 
tilldelade sin afgud. Men utan att älska och följaktligen utan rätt att hata ha de senare västerlänningarna fortsatt 
detta smutskastande af Gogol, »den störste bland uslingar». Dessutom var verkligen Bjelinskis bildning 
bristfällig. Hans bref röjer den dåtida ryska polemikens halfasiatiska barbari. Men hvad skall man säga om den 
europeiskt upplyste Turgenjev, som icke i stridens hetta utan många år efteråt helt kall-blodigt fäller detta 
omdöme om Brefväxling med vännerna: »En vidrigare blandning af högfärd och kryperi, skenhelighet och 
fåfänga, profetton och lismarton existerar icke i litteraturen.» (Turgenjevs Sami. arb. del /, 72). Hvad skall man 
säga om en öfverlägsenhet sådan som Tsjernyschevskis, då han täpper till munnen på Gogol med följande enkla 
och »mördande» anmärkning: »Du har inte läst sådana böcker som du skulle ha behöft läsa.» Hvad skall man till 
sist säga om det olympiska lugn, hvarmed de nutida biograferna förklara Gogols religiösa tragedi — »dessa 
vidskepliga fantasier», som »frätte sönder hans väsen likt ett kräftsår» — genom hans bristande förståelse af 
ordet »framåtskridande»! Hvad skall man säga, när de uttrycka sitt beklagande öfver att han »icke ägde kraft nog 
att öfverlämnande sig åt en pålitlig ledning (hvems? Bjelinskis eller Ak-80 

sakovs, hvilka båda ansågo honom för ett mellanting mellan profet och usling?) nöja sig med den blygsamma 
uppgiften att satiriskt gissla samhällslytena»? (Alla dessa åsikter uttalas af Schenrok i hans bok Material till 
Gogols biografi, del IV, ss. 6, 16, 107, 193). Då man öfverblickar Gogols öde i ryska litteraturen in t ill våra 
dagar, erinrar - man sig ovillkorligt hans eget bittra ord: »utstå förakt af de föraktade». 

Bjelinskis bref var - endast första blixten i det åskväder, som skulle urladda sig öfver Gogols hufvud. Efter blixten 
följde, såsom han själf uttrycker sig, »en hvirfvel af missförstånd», där allt blandades om hvartannat och de mest 
fientliga element förenade sig till ett enda rasande anlopp. »Hur kan det ko mm a sig», sporde Gogol häpen sig 
själf, »att alla utan undantag i Ryssland blifvit förbittrade på mig? Jag kan inte förstå detta . . . Österlänningar, 
västerlänningar, neutrala — alla ...» Ända därhän gick det, att i triumfen öfver den fallne» Gogol den 
framstegsvänlige Bjelinski förenade sig med den reaktionäre N. F. Pavlov, som i Moskvas Nyheter med en 
förvånande »dialektisk skicklighet» bevisade, att »djäfvulen själf ingifvit Gogol ord af det mest oerhörda 
högmod». Vid samma tid som det cirkulerade rykten om hans önskan att genom Brefväxlingen skaffa sig 
anställning som lärare för tronföljarens son, uttryckte tronföljaren själf, den blifvande tsaren befriaren, sin 
belåtenhet öfver att censuren endast lämnat kvar »benstommen» af boken. Medan västerlänningen Tsjaadajev »i 
Gogols fall såg en följd af slavofilernas sorgliga misstag», betraktade slavofilerna själfva det som en följd af 
västerlänningarnas sorgliga misstag. »Har ni icke som en rymling från hemlandet,» skref Konstantin Aksakov till 
Gogol, »lefvat i västerlandet och inandats dess skämda dunster? . . . Jag betraktar er bok som det allsidiga 
uttrycket för allt det onda, som ni i västerlandet insupit. Ni har haft att göra med västerlandet, denna 
förkroppsligade lögn, och dess lögn har trängt in i er.» 

Västerlänningarnas förbittring är i viss mån för-81 



klarlig, men slavofilernas ståndpunkt ter sig blottad icke endast på all religiös, moralisk och social mening utan 
också på vanligt sundt förnuft. Om icke kärnan (till den trängde på den tiden ingen) så åtminstone skalet i 
Brefväxlingen var ju mera slavofilistiskt än slavofilerna själfva. Hvad kunde de mer begära? Hvarför tjöto de i 
kapp med den »besatte» Bjelinski: »I denne man är en ond ande» ? 

Att här verkligen några demoner drefvo sitt spel, det är nog säkert; frågan är blott på hvilketdera hållet 

— inom den som besvärjes eller bland bcsvärjarna? »Högmodet — på den kroken fångade dig den onde anden 
under skepnad af en ljusets ängel», förklarar Pogodin. — »Alltsammans är lögn, dårskap och orimlighet, och om 
det blir tryckt, gör det Gogol till ett åtlöje i hela Ryssland», förklarar S. T. Aksakov, innan boken kommit ut. »Ni 
har groft och ömkligt misstagit er», skrifver han till Gogol själf. »Ni har kommit alldeles på villospår och trasslat 
in er, ni motsäger oupphörligt er själf, och medan ni tror er tjäna himlen och människan, skymfar ni både Gud 
och människan.» 

— »Ni har fallit för en frestelse . . . Jag ber till Gud ... måtte han i sin nåd upplysa er», — så besvärjes den onde 
anden af en dam i slavofilernas krets. 1 det allmänna tumultet får också gamle Pletnjev, Puseh-kins vän, helt 
oförskylldt några sparkar: på grund af sin sympati för Brefväxlingen blef han förklarad för »en gammal 
nattmössa». I dessa dagar kände Gogol återigen den motvilja för så att säga blotta lukten och smaken af 
slavofilismen, som han redan en gång uttryckt i det mördande ordet: »Efter deras (slavofilernas) loford vill man 
bara spotta åt Ryssland». 

S. T. Aksakov fann den slutliga och efter hvad det tycks alltjämt accepterade formeln för »allmänna meningen» 
om Gogols kristendom: »Det religiösa svärmeriet dödade den store konstnären och gjorde honom till och med 
vansinnig». 

Tanken att Gogol var vansinnig tilltalade och lugnade alla. Det var den enklaste och lättaste lös- 
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ningen på en fråga, som förelagts den ryska tanken och som trots allt förefallit rått brydsam, ja rent af olöslig. 
Gogol var endera vansinnig eller också en usling. Detta logiska dilemma, som redan Bjelinski uppställt, löstes af 
slavofilerna genom att de med antagandet om vansinne förenade antagandet om förställning. »Gogol har blifvit 
från vettet, därom finns intet tvifvel», skrifver S. T. Aksakov, »men i själfva hans vanvett ligger mycken 
förställning. Vansinniga bruka vara sluga och illistiga; det har jag sett mer än en gång, och deras vansinne blir 
därigenom både ömkligt och vidrigt.» — »En ännu lefvande människas lefvande kropp,» stönade slutligen Gogol 
i förtviflan, »underkastades den ohyggliga dissekering, som kan komma äfven den starkaste att bada i kallsvett.» 
Den stackars gamla N. N. Schermetjeva, som älskade Nikolaj Vasil-jevitsch af hela sitt fro mm a hjärta, blef till 
den grad förfärad öfver allt detta slavofila oväsen, att hon »gång på gång sprang till kyrkan» för att bedja för sin 
stackars vän. 

Petersburgs liberaler täflade med Moskvas konservativa i välment ursinne. En af Gogols skolkamrater i 
Petersburg tog icke emot honom, då den senare för gammal vänskaps skull sökte upp honom kort efter att 
Brefväxlingen kommit ut, 1848. Det berättas att Gogol uppskakad öfver vägran ej förmådde behärska sig utan 
brast i gråt utanför dörren. Denna händelse lär sedan ha berättats från katedern för studenterna, troligen ej utan 
sedolärande syfte — för att visa den unga generationen, hur hederliga människor böra behandla sådana uslingar 
som författaren till Brefväxlingen (Schenroks Material VI, 556). Om ock historien är osann, så ligger det ändå 
något symboliskt och för det ryska samhällets mest förborgade djup belysande i bilden af Gogol, snyftande likt 
en fallen ängel vid det förlorade paradisets port, utanför en hederlig rysk liberals stängda dörr. »Så mycken 
omänsklighet det finns hos människan», skulle Gogol än en gång kunnat utropa inför denna liberal-konservativa 
hetsjakt, »så mycken barbarisk83 

råhet som döljer sig bakom den förfinade, bildade umgängestonen och, Gud! äfven hos sådana människor, som 
världen kallar nobla och hederliga.» 

Om man sammanfattar och öfverblickar det hela, så ter sig ett enastående skådespel: Gogol är förklarad för 



»usling», emedan han förmedelst Brefväxlingen velat intrigera sig upp till lärare för storfurstarna; censuren 
stympar boken, den frisinnade tronföljaren gillar censuren; Gogols »bästa vänner» sprida ut och meddela äfven 
honom själf det ryktet, att han blifvit vansinnig. (»Äfven nära bekanta till dig ha mött mig med frågan: Säg, är 
det sant, att Gogol förlorat förståndet?» skrifver Schevirjev till honom.) Bjelinski »skäller som en hund, tjuter 
som en schakal»; gumman Schereme-tjeva ber böner, och slavofilerna läsa besvärjelser öfver den af det ruttna 
västerlandets demoner besatte, som de själfva inom kort skola erkänna för »kristendomens martyr». 

Ja, i sanning, hvilken »hvirfvel af missförstånd»! Det är som om icke Gogol utan hela ryska samhället blifvit från 
vettet. Och det ligger något fantastiskt i detta vanvett. Är det månne icke den af Gogol förlöjligade djäfvulen, 
som nu kringspinner honom själf med ett nät af hemskt och löjligt förtal, med löje hämnas för löjet? 

Endast ett klart medvetande om att ha rätt kunde rädda Gogol. Känslan af att ha rätt hade han, men icke 
medvetandet. Det läge, hvari han genom Brefväxlingen försatt sig, kräfde en hjältes krafter. Men till sin natur var 
han martyr och icke hjälte. 

Och Gogol härdade icke ut, han vacklade, retirerade, bad om nåd. »För Kristi skull», bönfaller han, ack, den 
värste af sina fiende-vänner, S. T. Aksakov, »ber jag er att inte af vänskap utan af barmhärtighet sätta er in i mitt 
läge, ty min själ är förbi... Att jag ännu inte alldeles tappat hufvudet, att jag ännu inte blifvit galen af allt detta 
tokprat, det förstår jag inte själf. Jag vet endast att mitt hjärta är krossad t och att min arbetskraft förlamats. Att 
kämpa med de ur-84 

sinnigaste fiender det går väl an, men Gud bevare alla för denna ohyggliga strid med vännerna. Det gör alldeles 
slut på en. Med mig är det slut, min vän . . . Hur skall man bete sig i denna hvirfvel af missförstånd! Jag märker, 
att jag för lång tid måste nedlägga pennan och alldeles draga mig tillbaka ...» 

Han gjorde det sämsta han i sitt läge kunde göra: han icke endast tviflade på att han hade rätt, han uttalade också 
sitt tvifvel. Och anblicken af tvifvel väcker i dylika andliga hetsjakter samma raseri hos förföljarna som 
anblicken af villebrådets blod hos jakthundarna. Gogol kallar själf sin bok »en vidunderlighet». »Jag lät i min 
bok framskymta några jätteplaner på att uppträda som lärare för hela världen. . . Men djäfvulen blåste upp till 
vidunderliga dimensioner äfven hvad som inte var sagdt i lärosyfte» . . . »Jag hade inte mod att se i den 
(Brefväxlingen), när jag fick det tryckta exemplaret; jag rodnade af blygsel och gömde ansiktet i mina händer.» . 

. . Han ser i sin bok »en offentlig örfil, som han tilldelade sig inför hela ryska riket».— »Boken verkade vid sitt 
framträde alldeles som en örfil: en örfil åt publiken, en örfil åt mina vänner och, till sist, en ännu våldsammare åt 
mig själf. . . Jag agerade Chlestakov» . . . 

Öfver denna gräsliga skam tröstade han sig med en ännu gräsligare tröst: 

»Ack så väl vi behöfva en offentlig, i allas åsyn gifven örfil! . . . Jag behöfver också en offentlig örfil och kanske 
bättre än någon annan.» 

Detta är något oerhördt, det öfverskrider alla itteraturens gränser, så hade aldrig förr någon skrifvit. I detta nu är 
han i själfva verket endera »en usling» eller »ett helgon». 

Alla vände sig ifrån honom, och han vände sig ifrån sig själf, föll så djupt som en människa kan falla. 

Och ändå hade han rätt. 85 
XIV. 

Hans anklagares största misstag bestod i deras förmodan, att före publiceringen af Brefväxlingen något särskildt, 
någon sorts religiös kris försiggått inom honom. I verkligheten hade ingenting sådant inträffat. I Brefväxlingen 
vandrade han samma väg som han alltid gått. Den religiösa tanken, hans lifs förnämsta, man kan säga enda tanke 
fick här ett klarare uttryck än i hans föregående skrifter, emedan denna tanke nu stod klarare för honom än 
någonsin hittills. 

1825 skrifver den femtonårige Gogol från Njesjin till sin mor: »Jag ville till och med bära hand på mig själf, men 



Gud afhöll mig från det... Jag välsignar dig, heliga tro! Endast hos dig finner jag tröst och lindring i min 
bedröfvelse.» — »Till mitt innersta har jag aldrig förändrats», skrcf han vid mogna år. »Ända sedan jag var i 12- 
årsåldern, tror jag, harjag vandrat samma väg som nu, utan att någonsin vackla och tveka i det väsentliga.» — 
»Ni tar fel, då ni misstänker någon sorts ny riktning hos mig. Ända från min tidiga ungdom harjag vandrat en 
och samma väg.» — »Bland alla författare, hvilkas biografier jag läst, harjag ännu icke träffat på någon enda, 
som så envist sträfvat mot det en gång föresatta målet.» 

Icke fiende-vännerna i slavofilernas stil utan Gogols verkliga vänner, som om de icke helt förstodo honom dock 
älskade honom uppriktigt, igenkände i Brefväxlingen vännens sanna, lefvande väsen, hans lefvande anletsdrag; 
god eller dålig, men sådan var han i verkligheten. Han sade sanningen om sig själf, åtminstone den han kunde 
säga, den han själf visste af. »Jag känner alldeles igen er i era bref; för mig är allt i dem enkelt och förståeligt», 
skrcf grefvinnan Wielhorska till honom. »Det förefaller mig, att då jag läser dem, hör jag er själf, så som ni ofta 
brukade tala med86 

oss ... Ni lade fram er själ, och vi förstodo er.» Sju-kovski, som var närvarande vid Brefväxlingens tillkomst, 
säger: »Medan du läste upp det ena som det andra för mig och jag satt och såg på dig, sysslade mina tankar med 
din person, och jag kände mig förvissad om, att allt hvad jag hörde var ett uppriktigt uttryck för dig själf». 

Så tänkte också A. F. Smirnova, Puschkins väninna; så skulle naturligtvis Puschkin själf ha tänkt. Han rådde en 
gång Gogol att skrifva ryska kritikens historia. Ur detta råd framväxte Brefväxlingen, alldeles som Revisorn och 
Döda själar framväxt ur två anekdoter, som Puschkin berättade. Det förefaller som otn när han gaf detta råd, han 
med sin genialiska instinkt hade anat, att det rent konstnärligas gränser voro för snäfva för Gogol, att denne var 
skapad icke endast för »ljufva toner och för bön», utan för något slags ny strid, för någon Puschkin själf obekant 
lifsgärning. 

Brefväxlingen är det första och som sådant ännu stapplande försöket till den af Puschkin anbefallda ryska 
kritiken, icke i den gamla trånga, publicistiska betydelse ordet haft för slavofiler och västerlänningar, Aksakov, 
Schevirjev, Dobroljubov, Pisarjev, Tsjerny-schevski och i betydlig mån äfven Bjelinski, utan i vår nya mening — 
kritik såsom den hittills ej förståtts af någon: såsom det eviga och universella religiösa medvetandet, såsom den 
oundgängliga öfvergången från poetisk betraktelse till religiös handling — från ord till gärning. 

För att förstå hela den omätliga och profetiska innebörden i Brefväxlingen har det krafts att lefvande erfara denna 
kritiska öfvergång, hvilket vi gjort under sista halfseklet; det har kräfts att — såsom vi hos Tolstoj och 
Dostojevski — se slutet på den ryska litteraturen, d. v. s. slutet på det rent konstnärliga, omedvetna, puschkinska 
skapandet och på samma gång begynnelsen af det nya religiösa medvetandet, den nya striden, den nya 
handlingen. 

Puschkin hade hittills representerat hela Ryssland.87 

Men »det är omöjligt att upprepa Puschkin», »nya värf vänta nu diktkonsten»—detta är kri t ikern Gogols 
grundtanke. Här såg han längre än Dostojevski, som ändå ville upprepa Puschkin och endast säg honom. 
Puschkins vän, den gamle Pletnjev, uttalade en gång en märkvärdig tanke, liksom inspirerad af sin 
framtidsskådande vän på andra sidan grafven: »Brefväxlingen är den ryska litteraturens begynnelse». Ifall man 
utbyter ordet litteratur mot ordet kritik, naturligtvis icke i dess gamla utan i dess nya och eviga mening, nämligen 
i meningen af öfvergång från det omedvetna skapandet till skapande medvetande, så är detta äfven vår tanke. I 
Brefväxlingen se vi just afslutningen, fulländningen af Puschkin, d. v. s. slutet på hela ryska litteraturen och 
begynnelsen af det, som ligger bortom Puschkin, bortom ryska litteraturen — poesiens slut och religionens 
begynnelse. 

»Man tillvitar mig som ett fel, att jag talat om Gud ... Men om nu också andra tala om Gud?... Men om den tid 
skulle vara kommen, då man ovillkorligt måste tala om Gud?... Nej, klokhufvudena kunna inte inbilla mig, att jag 
är ovärdig, att det inte är min sak, att jag inte har rätt; hvarenda en af oss har denna rätt.» Och intill denna dag har 
ingen kunnat bortbevisa Gogols ovederläggliga rätt i detta fall. Han var den förste som talade om Gud icke 



abstrakt, teoretiskt och dogmatiskt utan på ett verkligt lefvande sätt — så som ännu ingen hade talat i de högre 
ryska samhällslagren. Det må vara sant eller osant det han säger, så känner man ändå ovillkorligt, att frågan om 
Gud för honom är en fråga om lif och död, full af fasansfullt allvar, en fråga om hans egen personliga och om 
hela ryska samhällets, hela världens frälsning. »Det gäller nu allvar», säger han varnande, och för honom är det 
verkligen så. Detta må vara visdom eller vanvett — i hvarje fall icke endast talade han om Gud utan gjorde eller 
ville åtminstone göra, gjorde delvis för Gud allt som han talade om. I sitt andliga testamente vänder han sig till 
»sina vänner», d. v. s.88 

till alla ryssar: »Våren icke döda utan lefvande själar. Det finnes ingen annan dörr än den som är oss visad af 
Jesus Kristus.» Detta är Gogols sista till oss riktade ord; i dem ligger hans lifs hela syftning, och han ägde rätt att 
uttala dem, ty han betalade denna rätt med sitt lif. 

Med dödlig smärta och dödlig fasa kände han, att kristendomen för den nutida mänskligheten alltjämt är ord och 
icke gärning, löften men icke uppfyllelse. »Kyrkan, som är skapad för lifvet», säger han, »ha vi ännu icke fört in 
i vårt lif. — Kristne!... Människorna ha jagat ut Kristus på gatan, till lasarett och sjukhus i stället för att inbjuda 
honom till hemmets härd, och ändå tro de att de äro kristna...» Kristendomen intränger icke i lifvet, och lifvet 
intränger icke i kristendomen: de ha skilts och skiljas med hvar dag allt mera. Kristendomen står som den 
fullständigaste för-nekelse af lifvet och lifvet som den fullständigaste för-nekelse af kristendomen. Kristendomen 
har blifvit lif-lös, okroppsftg, dådlös, och lifvet, köttet, handlingen — okristna. Hela den nutida europeiska 
mänskligheten sönderslites af denna motsägelse. »Och jorden våndas i en oförklarlig ångest», skrifver Gogol. 
»Lifvet blir allt torrare, allt faller sönder och blir smått, och endast ledan växer till en jätteskepnad, som med hvar 
dag antar allt väldigare mått. Graflik tystnad öfverallt! Gud! det blir så hemskt och ödsligt i din värld!» 

»Förhållandena i Ryssland», påstår Gogol, »äro i intet afseende bättre än i västra Europa.» »Äro vi bättre än 
andra folk? Stå vi i vårt lif Kristus närmare än de? — Vi äro alls icke bättre, och i vårt lif härskar än större oreda 
än i deras. Vi äro sämre än alla andra — det är hvad vi alltid böra säga om oss själfva.» Ryssland hotas af samma 
»fasor och ohyggligheter» som Europa. »Ifall jag berättade er hvad jag vet, skulle ni förfäras och vilja fly från 
Ryssland. Men hvarthän? — det är frågan. Europa har det än värre ställdt än Ryssland. Skillnaden är blott, att där 
ännu igenn klart ser det.»89 

Men på samma gång har han starkare än någon annan i det nutida Europa en förninm <dse, om än icke ett klart 
medvetande, af att kristendomen gömmer på möjligheten af en ny förening, en ny syntes, »möjligheten af en 
försoning af de motsägelser, som icke kunna lösas Kristus förutan». »Kyrkan», säger han, »kan utföra ett 
storartadt under» ... den »ensam är i stånd att häfva alla våra frågor och tvifvel.» Här ställer Gogol den 
österländska kyrkan i motats till den västerländska och gör sig sålunda skyldig till en motsägelse: han har ju nyss 
sagt, att vi ingalunda äro bättre utan sämre än alla andra, att i östern liksomJ i västern kyrkan icke trängt in i 
lifvet. Det är ja uppenbart, att i fråga om ensidig asketism, afsvärja!*' e och förnekelse af lifvet, okroppslig 
andlighet i stället för heligt kött den österländska kristendomen vandrat samma väg som den västerländska; man 
kan till och med säga, att den kristna natten, munkväsendet, utbredt sig just från öster till väster, icke från väster 
till öster. 

Men nred »den rättrogna österländska kyrkan» menar Gogol icke gångna eller konrnrande tiders historiska kyrka 
utan den allmänneliga ortodoxiens tillkommande, öfverhistoriska, mystiska kyrka. Ej utan skäl påstod I. S. 
Aksakov, att Gogol i sitt religiösa sökande sträfvade att lösa en »jätteuppgift, sotn alla de 1847 årens kristendom 
icke löst». Och Gogol ställde sig verkligen i sin uppfattning af Kristus i motsats till hela den historiska 
kristendomen, den västerländska såväl sonr den österländska. Oftast, icke alltid, gjorde han detta på ett oklart och 
omedvetet sätt, blandade ihop den bysantinska eller ryska ortodoxien nred den verkligt allmänneliga, katolska, 
den nuvarande kyrkan nred den til lk ommande. Men för oss står det numera alldeles klart, att endast denna senare 
erbjuder betingelserna för den, såsonr Gogol säger, »allsidiga (icke ensidigt asketiska) blick på lifvet, som är 
människan förbehållen i ett senare och nrera omfattande bildningsstadium. Inonr den gifves det utrynrnre icke 
endast för människans själ och hjärta utan äfven för förnuftet i90 



alla dess högre yttringar. Den visar den väg och riktning, som kan samla allt inom människan till en samfälld 
hymn.» 

Kristendomens yttersta mål är enligt Gogol upplysning. »Upplysa betyder icke undervisa eller förmana eller 
bilda eller ens skänka ljus, utan helt genomlysa människan, alla hennes krafter och icke endast hennes förstånd 
(alltså, skulle vi kunna tillägga, icke endast anden utan äfvt.i köttet, icke endast det himmelska utan äfven det 
jordio!: A — låta hela hennes varelse genomgå en , renande eld. Ordet är taget från vår kyrka: Kristi Ajts upplyser 
alla.» 

Gogol städer icke kristendomen i motsats till upplysningen liksom slavofilerna, upplysningen i motsats till 
kristendomen liksom västerlänningarna; — han förenar dessa »två element» till ett. Gogol kände så starkt som 
ingen i Europa, att kristendomens innersta väsen är icke mörker utan ljus, icke förnekelse utan bejakelse af 
världen, icke köttets korsfästelse utan dess uppståndelse, icke den okroppsliga heligheten utan det heliga köttet. 
Han var den förste som kände de vårliga fläkterna af den uråldrigaste och den nyaste bland kristendomens 
högtider: »Uppståndelsens högtid firas såsom sig bör tidigare hos oss än hos andra folk... Är detta en dröm blott? 
Men hvarför kommer den drömmen icke till andra utan endast till ryssarna? Hur kommer det sig, att fastän 
själfva högtiden för länge sedan är till ända dess sinnebilder dock äro så lefvande i vårt land? Orden Kristus är 
uppstånden ljuda, och de åtföljas en kyss, och för hvarje år återkommer den heliga midnatten lika majestätisk, 
och klockorna klinga och klinga öfver hela landet, som om de ville väcka oss. Där så talande sinnebilder lefva, 
där lefva de icke förgäfves; där man väckes, där vaknar man ock ... Detta säger mig min själ fast och visst; detta 
är icke en tanke, som jag funderat ut. Sådana tankar utfunderas icke. Genom ingifvelse af Gud uppstå de på en 
och samma gång hos många människor, som aldrig sett hvarandra, som lefva i skilda ändar af värl-91 

den, och på en och samma gång och som med en mun uttalas de. Jag vet säkert, att många människor i Ryssland, 
fast jag icke känner dem, tro fast på detta och säga: Hos oss skall Kristi heliga uppståndelse börja firas tidigare än 
i något annat land!» 

Med dessa ord slutar Gogols Brefväxling. Här uppnådde han den högsta grad af klarsyn, som någonsin beskärdes 
honom, här nästan ser han hvad vi nu ha sett fullständigt. Detta är ännu icke tanke, icke medvetande, utan endast 
en profetisk aning, en dunkel förkänsla. Men till sin riktning sammanfaller denna förkänsla med vårt religiösa 
medvetande. Från den gamla mörka, ensidigt asketiska, förensligande kristendomen till den nya ljusa, förenande 
och allmänneliga, från köttets dödande till dess uppståndelse, från den första tillkomnrelsen i vanmakt och 
förnedring till den andra tillkomnrelsen i makt och härlighet — sådan är den för oss och Gogol gemensamma 
vägen. 

VI. 

Gogol säger: »Puschkin bestod af två element» — d. v. s. hela den ryska, till sitt väsen redan universella 
diktkonsten bestod af två element. Han skulle kunnat tillfoga: af dessa samma två element skall också den nya 
kristendomen bestå; den utgör en högre syntes, förening af dessa två element — det lekamliga och det andliga, 
det mänskliga och det gudomliga, det jordiska och det himmelska. 

Men efter att med genial klarsyn i en punkt af sitt religiösa medvetande ha snuddat vid syntesen förmådde han ej 
hålla fast den. Jämvikten, som omedelbart rubbades här liksom i hela hans öfriga väsen, upphäfdes mer och mer 
— intill fullständigt kaos.91 
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och allmänneliga, från köttets dödande till dess uppståndelse, från den första tillkommelsen i vanmakt och 
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Gnistan af medvetande slocknade, och han befann sig i ett än större mörker. Hur skulle andra kunnat se honom, 
när han icke såg sig själf? Åter blandades allt om hvartannat: nytt och gammalt, evigt, universellt och 
tidsbetingadt, bysantinskt eller ryskt, den yttersta föreningen och den yttersta splittringen. I stället för den 
utlofvade syntesen af kött och ande, jord och himmel får man en mer än någonsin olöslig antites. 

»Att lefva i Gad betyder att lefva utom kroppen, men detta är omöjligt på jorden, ty kroppen är med oss.» Om så 
är, då är också själfva kristendomen omöjlig. »Må det hädanefter synas er som vore ni alls icke till.» — 
»Förgäten er själfva som om ni alls icke funnes till i världen.» Icke någon del af eller egenskap hos köttet, jorden, 
kärleken till sig själf — utan allt kött till själfva sitt väsen, såsom mystisk princip, är motsatt den andra principen 
såsom ondt är motsatt godt, det eviga ja det eviga nej, såsom det djäfvulska är motsatt det heliga och gudomliga. 
Fysisk hälsa är ett djuriskt tillstånd. »Själen förkväfves af kroppen ... Människan är så benägen att förfäas, att det 
är farligt att önska henne» hälsa och lycka. Endera Gud eller djur — men icke gudamänniska. I stället för det 
heliga köttet okroppslig helighet. Anden är negationen af köttet, Gud negationen af världen. Icke negation för 
bejakelses skull utan blott och bar negation. »Det eviga lifvet i förhållande till det timliga är detsamma som allt i 
förhållande till Intet.» 

En gång i tiden trodde Gogol, att »det gifves lidelser, som icke bero af människans val... På grund af en högre 
vilja ko mm a de, och det är i dem något evigt, dragande och aldrig tystnande... Det gör detsamma om de komma i 
en mörksens skepnad eller såsom ljusa uppenbarelser — i båda fallen hafva de ett för människan okändt godt till 
syftemål...» Det bor i dem en »himmelsk vishet», något slags gudomligt »mysterium». 

Då Gogol sk ref detta, skulle han ha förstått hvarför Hemens eget lidande kallas för hans »passions-93 

historia»; han skulle förstått, att denna ordlikhet ej är en blott och bar tillfällighet. Men nu betyder lidelse för 
honom synd, lidelsefrihet helighet. »Tagen er till vara för all lidelse», förmanar Gogol, »tagen er till vara för att 
ens i det gudomliga inmänga något af passion. Gud kräfver af oss en fullkomlig, himmelsk lidelsefrihet, och 
endast i den låter han sig förnimmas.» 

En gång i tiden var kristendomen för honom den största bland handlingar, en ny heroism, ett nytt slags hjältedåd. 
Nu blir den fullkomlig buddistisk overksamhet, afsvärjelse af lifvet, passiv betraktelse. »För-kunnaren af den 
österländska katolicismen måste vara sådan, att han beveker alla hjärtan blott och bart genom sin ödmjuka 
uppsyn, sina slocknade blickar och sin lågmälda, hjärtegripande stämma, stigande ur en själ, i hvilken alla 
världens begärelser dött...-» Här sammansmälter österns katolicism, morgondagern, med västerns, kvällsdagern, 
till en enda världsskymning. »Vår religion och den katolska är ett och detsamma», säger Gogol själf. Icke utan 
anledning varnar honom Sche-virjev: »Tag dig till vara, så att du inte smittas». Ruelsens och skräckens gamla 
munksång, som i de mörka, medeltida katedralerna klingade genom orgelns dystra brus: Dies irae, dies illa... — 
öfverröstar den nya sången Kristus är uppstånden, som borde tona fram genom den jublande klockklangen i den 
t illkommande kristendomens solljusa tempel, i den heliga Sofias, Guds vishets, allmänneliga kyrka. 

Icke död för uppståndelse, utan död utan uppståndelse. Ej en fruktan till hjärtats glädje utan endast fruktan, en i 



det oändliga växande skräck. »Jag fasar för allt», så karaktäriserar Gogol själf sin kristendoms källa. »Jag tror 
numera inte på något, och om jag möter något vackert, sluter jag sttax ögonen och försöker att ej se det. Det 
strö mm ar graflukt emot mig från det... Det är till bara för ett ögonblick, hviskar en dof stämma i mitt öra... Vi 
endast för-törna Gud genom vår glädje; det är icke sådana tider nu, att man har rätt att glädja sig åt något.» 
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glädje, ingen frihet: »Gud vill med våld förmå oss att hågkomma, att vi måste börja ett nytt lif, han vill med våld 
frälsa oss». Kristendomens väsen är icke ljus utan mörker. »Världen är ännu långt från kristendomens himmelska 
sanningar. Den ryggar tillbaka för dem som för ett mörkt kloster». Men yttersta målet för alla dessa himmelska 
sanningar är dock att förvandla hela världen till ett »mörkt kloster». Kristendomen är ett slags grafhvalf, en svart, 
icke jordisk utan jordig himmel öfver den svarta, liflösa jorden; kristendomen är icke en universell upplysning 
utan en universell förmörkelse, icke ljus i mörkret utan mörker i världens ljus. Och i detta bottenlösa mörker röra 
sig »jättelika skräckskepnader»: »Dödmännen i den bottenlösa afgrunden klöste hvarann. — En, större och 
ohyggligare att skåda än alla de andra, ville resa sig från marken men kunde icke, hade icke kraft därtill — så 
fastgrodd var han vid marken.» (Den förskräckliga hämnden.) 

Förstod Gogel hvem han var, denne »store dödman», som är fastgrodd vid marken och vill men icke kan stå upp? 

De i apokalypsen utlofvade bröllopskläderna, som ha uppståndelsens hvita färg, hvari regnbågens alla lärgcr 
sammansmälta till en, de äro åter utbytta mot de gamla svarta söckenkläderna, mot dödens mun kl i kt svarta färg, 
hvari alla regnbågens, alla lifvets färger utplånas. »Kristendomen har misslyckats.» Brudgummen kom ej. 

Släcken ljusen! Kristendomen har visat sig vara icke en eld, som intet vatten kan släcka, utan ett vatten, som 
släcker hvarje eld. Ljusen ha slocknat. Brudgummen har ej kommit. 

»Ni äro så ensidiga, ni ha blifvit så ensidiga... Blif inte lika de där fromlarna, som skulle vilja med ett slag 
tillintetgöra allt i världen, i allt se endast djäfvulens verk», varnar Gogol andra; men sig själf varnade han ej. 

Egendomligt nog har det djupaste och sannaste uttalandet om Brefväxlingen fällts af en vän till Pusch-95 

kin, brodern till den kvinna han älskade, A. O. Rosset. Här liksom i Pletnjevs yttrande hör man liksom Puschkins 
egen stämma från andra sidan grafven: »Hurudan är tonen i boken? En ton af sjuklig, kroppslig svaghet, af 
uppskrämd inbillning, af någon sorts allmän modlöshet... Mig vill det synas att genom att framställa 
kristendomen i dess sanna anda, en anda af ljus och styrka och kraft, bör man nuförtiden lättast kunna omvända 
en människa till Kristus. Då kyrkan helt upplyser, med sitt ljus helt genomtränger en människa, manifesterar sig 
denna människa på ett sätt som är ert motsatt... Hon visar genom sitt exempel, att människan kan lefva i världen 
med Kristus och för Kristus — utan modlöshet och utan räddhåga, ty 'kärleken utdrifver räddhågan'.» 

Endast i ett misstog sig Rosset, nämligen däri att han såg orsaken till denna modlöshet och räddhåga i Gogols 
personliga egenskaper och icke i hela den historiska kristendomens, i den österländska såväl som den 
västerländska katolicismens egen innersta beskaffenhet. 

Ifall Gogol saknat all aning om den nya kristendomen, skulle han kunnat stanna och slå sig till ro med det gamla. 
Men han hade hunnit för långt, han hade sett för mycket, och det hämnade sig. Rörelsen bakåt blef lika våldsam 
som rörelsen framåt. Han nådde ej det öfverhistoriska, och han sjönk nedom den historiska kristendomen. Då han 
ej fann det kommande i det kommande, började han söka det i det närvarande och förgångna. Från föreningens 
hvita ljus genom afsöndringens, munklifvets svarta mörker till hopblandningens, mellantingens, lumpenhetens 
gråa färg; från Johannes tordönets son genom Johannes Ljest-vischnik till den moskovitiske tsar Ivan, till popen 
Sylvester och hans Domostroj — sådan är Gogols återväg, hans »reaktion». 

»I Domostrojs ideal», säger han, »framskymtar möjligheten att grunda det medborgerliga lifvet på de renaste 
kristna lagar.» Någonting bättre än Domostroj står ej att finna. Han ser i den en af det ryska själs-96 

lifvets mest glädjande företeelser: »Vi se där Martas och Marias förening, eller rättare, vi se en Marta, som icke 
knotar öfver Maria utan medgifver, att hon valt den bästa delen». Han tycks uppriktigt tro på möjligheten af att 
nutidens ryssar skola kunna återvända till Domostroj. Han uttänkte till och med ett sätt att uppdela hela det nya 



Ryssland i hushållskamrar, k rem 1 sk a hö-ganloftsburar och kapell enligt popen Sylvesters plan. »Hur skall man 
göra», frågar Gogol, »för att kyrkan åter må komma i besittning af hvad som bör tillhöra kyrkan? Med ett ord, 
hur skall man återge allt dess rätta plats? 1 Europa är detta omöjligt. Det badar i blod, uttömmer sina krafter i 
fåfänga strider och förmår intet. I Ryssland kan hvilken generalguvernör som helst göra början härtill... och så 
lätt... Genom ett patriarka-liskt lefnadssätt och enkla umgängesvanor kan han afskaffa modet med all dess tomma 
etikett och befästa de ryska sedvanor, som verkligen äro goda och med fördel låta sig förenas med det nuvarande 
lefnadssättet... Liksom generalguvernören kan inverka på sederna, kan han äfven verka för befästandet af kyrkans 
lagliga inflytelse på den ryska nutidsmänniskans lif: för det första genom sitt eget exempel och för det andra 
genom mått och steg...» — »Kristus uppmanar eder», vänder sig Gogol till en af dessa mystiska utkorade: »var 
en sann fader för alla!» 

Här ha vi alltså dem som skola lösa den »jätte-uppgift, som 1847 års kristendom icke löst», dem som skola rädda 
den allmänneliga rättrogenheten — patri-arkaliska generalguvernörer, som lefva enligt Domos-trojen! Häraf 
häfdandet af lifegenskapen såsom en djupt nationell och kristlig institution. Ifall Tsjitsjikov förlorat förståndet 
och omvändt sig till kristendomen, skulle han funderat ut något liknande. Man förstår, att Bjelinski måste bli 
utom sig och att han »skällde som en hund och tjöt som en schakal» inför en sådan kristendom. Det omedvetet 
berättigade å Bjelinskis sida går i alla händelser fullt upp mot det motsatta och likaså omedvetet berättigade å 
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sin naiva gudlöshet (»ryska folket är det mest ateistiska af alla folk»), i sin antikristendom står Bjelinski dock 
Kristus närmare än Gogol, när han predikar sådan »kristendom». 

Berget födde en råtta. Från den chlestakovska »lättheten» — till den tsjitsjikovska »grundligheten». 1 stället för 
den tändande blixten en genom hela Ryssland genljudande »örfil åt sig själf». Icke så mycket en jättelik 
skräckskepnad som en jättelik karikatyr. Icke Kristi anlete utan liksom i den vansinnige Kiril-lovs bref i 
Dostojevskij Demonerna — någon sorts »galgfysionomi som räcker ut tungan», kanske rent af djäfvulen själf 
utan mask. 

VII. 

Alltså, Brefväxlingens yttre fiasko motsvarades af ett inre. Nu, då alla öfvergifvit Gogol, stod han ensam med sin 
djäfvul, och den sista striden stundade. 

Hans medvetande sade honom: dräp din kropp; »lefva i Gud betyder att lefva utom kroppen». — »Men detta är 
omöjligt, så länge människan lefver på jorden, ty kroppen är med oss», svarade det omedvetna inom honom, 
»urelementet», som nu syntes honom hedniskt — »det syndiga köttet». Ju mer han undertryckte, med sitt 
»kristna» medvetande förkväfde detta omedvetna element, dess djupare gömde det sig, undandrog sig 
medvetandets ljus, och nu först blef det verkligt mörkt, syndigt, demoniskt; — det dolde sig till en tid, samlade 
sig i stillhet och bröt endast då och då våldsamt fram. 

Efter långa månader af sjukdom, melankoli och ångest kunde Gogol, enligt samtidas vittnesbörd, just när man 
minst väntade det »få anfall af hejdlös mun- 
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terhet. Under desssa sällsynta stunder pratade han oafbrutet, det ena lustiga infallet aflöste det andra, och hans 
åhörares muntra skratt tystnade ej för ett ögonblick». Han föreföll plötsligt alldeles frisk; lika hastigt som han 
sjuknat, lika hastigt var han återställd. » Anfallen» af hälsa, af öfverflödande lifskraft voro ett slags bakvänd 
upprepning af sjukdomsanfallen. Borta är den utpinade asketen, munken »med ödmjuk uppsyn, slocknade ögon 
och lågmäld, hjältegripande stämma, som stiger ur en själ, i hvilken alla jordiska begärelser dött», och i stället 
framskymtar den forne Gogol, den frie kosacken, som tar lifvet lätt och är i stånd att, »då han stigit ur sängen om 
morgonen, dansa trepåk i bara skjortan öfver hela golfvet». I månadtal går han och hänger hufvudet, säger, att allt 
är fåfänglighet, allt är synd, och är rädd för allt — men så rycker han plötsligt upp sig. »En gång, då han med 
Annenkov gick i en ödslig gränd i Rom, blef han till den grad lifvad, att han började dansa och gjorde sådana 
konster i luften med paraplyn, att det ej dröjde två minuter, förrän han hade endast handtaget i handen och resten 
hade farit sin kos.» 

På landet hos fru Smirnova skrämmer och bedröfvar han alla genom sin dysterhet. Men plötsligt börjar han leka 
med barnen: han gör en »måne». »Han får fatt på en tom rund ask, som innehållit sötsaker från Konstantinopel, 
tager ur askens botten, klistrar papper öfver den, stryker smör på papperet och sätter en ljusstump i» — och 
månen är färdig. »Barnen äro utom sig af förtjusning», hänga upp asken i ett träd och förklara, att månen skall 
användas i deras blifvande teater. 

Barn tycka i allmänhet mer om Gogol än de vuxna. Tillsammans med barnen glömmer han naturligtvis sin 
kristendom, men hvem vet om han icke då är Kristus närmare än annars, hvem vet om icke den dansande Gogol 
är Kristus närmare än den gråtande? Om han blott hade förstått det, skulle han kanske blifvit frälsad. Men, 
tyvärr, »alla de 1847 årens kristen-kristendom» stodo emellan Gogol och en sådan uppfattning af Kristus. 

Äfven under de sista åren af sitt lif, då han skenbaiiigen alldeles »förbedt» och »förspäkt» sig, kan han plötsligt 
erinra sig Puschkins barnsliga skratt, en brännhet middagsstund på kampagnan, en kosackvisa hemifrån — och 
åter är det som om han »bara drömt» alla skräcksynerna och just stod i begrepp att vakna och skaka dem af sig. 
Till och med under den allra sista tidens dödliga ångest och fasa kan ett oväntadt småleende, något »världsligt» 
skämt, en liten biljett till modern med föreskrifter om trädgården röja för en, att han ännu icke lösslitit sig från 
jorden, att han ännu älskar och känner dragning till »moder jord». En jättestark hälsa strider inom honom med en 
jättestark sjukdom; hälsans styrka är lika stor som sjukdomens, så att man intill sista minuten icke vet 
hvilkendera som skall segra. 

Och detta omedvetna »hedniska» element fjättrar Gogols kristna medvetande, släpper det icke, drager och drager 
det. Hans medvetande är som en bunden fågel: knappt har det höjt sig, förrän det med flaxande vingar faller till 
marken igen. Han reste sig mot sitt kött, och köttet reste sig mot honom. Marteradt men ej dödadt utkräfver det 
en fruktansvärd hämnd på honom. Förbannadt blir det verkligen en förbannelse, och liksom en uttorkad mark 
upphör det att nära hans kristliga andlighets rötter, förlamar den, slår den med vanmakt, ofruktbarhet, liflös 
torrhet. »Det tyngsta af alla kors är den andliga torkans kors», stönar Gogol. »Bed under tårar och snyftningar! 



Bed, icke som man beder sittande i sitt rum, utan såsom den drunknande beder, när han griper efter den sista 
räddningsplankan!» 

Men ju mer han beder, försöker att gråta, att röra och uppmjuka sig själf, dess torrare och hårdare blir han. Icke 
en tår, icke en droppe af himmelsk dagg! Hans hjärta endast förhårdnar, förstenas under dessa krampaktiga 
ansträngningar. »Hur skall jag kunna uppvärma min kalla, hårda själ?... Hvad är detta förlOO 

vinglös bön?... Ack hvad det är svårt att bedja! Hur skall man kunna bedja, om Gud inte vill det? — Jag känner, 
att jag icke af egen kraft kan bedja; mina krafter äro som förlamade, hjärtat är hård t. själen klenmo-dig» ... »Det 
förefaller mig till och med, att det alls icke finnes någon ho inom mig... Jag förundrar mig öfver att Gud inte 
utplånat mig från jordens yta... Jag bönfaller er alla om hjälp, som en broder i nöd ber sina bröder ... O bedjen för 
mig!... Bedjen, bedjen ifrigt för mig, och må Gud hjälpa er att bedja för mig!... En mera klenmodig människa än 
jag hor jag inte det finns i världen ... I sin andliga vanmakt utropar man ofta: Gud, finns då ingen strand?» 

VIII. 

Förtviflande om inre ljus började han hoppas på ett yttre under. Endast i det heliga landet, vid Herrens graf, 
trodde han, skulle hans hjärta öppna sig för nåden; endast där skulle han rätt kunna bedja. 

I åratal drömde han om denna resa, såg i den sitt enda hopp om räddning, beredde sig att anträda den, men sköt 
beständigt upp, då han ansåg sig ännu icke redo. Till sist begaf han sig dock af; men i sista ögonblicket, när han i 
Neapel redan stod i beredskap att gå ombord, förlorade han åter modet, denna gång oåterkalleligt, och kände, att 
han ej hade någon anledning att fara till Jerusalem, att han knappast trodde på möjligheten af ett under. 

»Jag erkänner, att den tanken ofta kommer för mig: hvarför reser jag nu till Jerusalem? Förut sväfvade jag 
åtminstone i villfarelse beträffande mig själf. Jag trodde att jag var åtminstone litet bättre än jag är... jag trodde 
att mina böner skulle betyda något inför Gud... Nu undrar jag, om icke min ditkomst och min tillbedjan blir - ett 
oskärande af helgedomen ... Jag känner mig likgiltig och kall... Så tänker jag nu förlOO 
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tiden, förr tänkte jag icke så ... Visa för all del ingen den här sidan i mitt bref», tillfogar han. {Bref till Schevirjev 
af d. 20 november 1847.) Och nästan omedelbart efter ankomsten till Jerusalem skrifver han till modern: »Hör 
inte upp att bedja för mig... Nu mer än någonsin känner jag hur maktlösa mina böner äro» ... Till Sjukovski kort 
efter att han begått nattvarden vid Herrens graf: »Mässan förrättades på själfva grafstenen ... Jag stod ensam ... 
Allt var så underbart! Jag minns inte, om jag bad eller ej. Jag tror, att jag endast gladde mig öfver att befinna mig 



på ett ställe som var så ägnadt för bön och så stämde till bön; men bedja tror jag egentligen inte jag förmådde. 
Jag hade ännu knappast sansat mig, då jag framför mig såg kalken, som prästen burit ut ur grottan» ... Och från 
Odessa, på hemvägen: »Jag måste bekänna, att jag ännu aldrig varit så missnöjd med mitt hjärtas tillstånd som i 
Jerusalem och efter Jerusalem. Att jag kanske tydligare än någonsin varseblef min förhärdelse och min 
själfkärlek, det var hela resultatet... Det var en minut... men hur skulle man våga hänge sig åt tro på hvilken som 
helst minut, när man väl har erfarit, hur nära oss frestaren är...» Allt var dödt inom honom, till och med 
sjukdomen; fysiskt kände han sig nästan frisk: »Jag var frisk hela denna tid, friskare än någonsin förr, nästan 
lugn» — men hvilket ohyggligt lugn, hvilken fruktansvärd inre tomhet! »Icke ens vid Herrens graf förmådde 
bönen tränga sig fram ur mitt bröst, och aldrig har jag så tydligt märkt hur känslolös, hur torr och träaktig jag är 
... Alltså, långt ifrån mig är det, som jag förr trodde vara helt nära ... Alltjämt framstammar jag med kalla läppar 
och förtorkadt hjärta samma bön, som jag stammade också förr.» 

»Min resa till Palestina företog jag för att själf öfvertyga mig om och liksom med egna ögon få se, hur stor mitt 
hjärtas hårdhet är. Och den är stor, min vän! Det beskärdes mig att tillbringa en natt Vid Herrens graf, jag fick 
den nåden att begå den heliga nattvarden stående på själfva grafven i stället för vid ettl02 

altare — men jag blef inte bättre, fastan allt jordiskt borde ha förbrunnit inom mig och endast himmelskt blifvit 
kvar. Hvad kan du ha för gagn af mina förvirrade intryck? Jag såg detta land som i en dröm» ... »Öfvcrraskad af 
regn blef jag sittande två dagar i Nasaret men glömde, att jag var i Nasaret; det var som om jag suttit på en 
skjutsstation i Ryssland». Detta dystra, slaskiga gråväder i Nasaret erinrade det inte Gogol om slutet i 
»Berättelsen om huruledes Ivan Ivanovitsch råkade i gräl med Ivan Nikiforovitsch»? ... »Regnet öste ned öfver 
juden, som svept en bastmatta om sig ... Återigen samma fält, ställvis upplöjda och svarta, ställvis grönskande, 
våta kajor och kråkor, ett monotont regn, en gråtögd himmel utan glimt af ljus ... Det är för ledsamt i denna 
världen, mina herrar!» 

Hvad betyder denna gråa spindelväf af regn, denna vägg af grå dimma eller grå aska mellan Gogols kristendom, 
kanske allas vår kristendom och den verklige Kristus — gossen från Nasaret? Är icke denna vägg »alla de 1847 
årens» historisk kristendom? Gogol afsvor ju i sin kristendom jorden, förbannade jorden — var det icke därför 
han i det heliga landet ej fann ett heligt land, en helig jord? Han sökte på jorden endast himlen, och han fann 
hvarken hinrnrel eller jord utan endast hvad sonr evigt är nridt enrellan hinrnrel och jord — en kall, grå dimma, 
den gråa, afkylda askan af en kristendom, sonr »misslyckats», icke velat brinna. 

Gogol i Nasaret, i det glada budskapets land, där himlen för första gången blef jordisk och jorden hinrnrelsk, 
öfverraskad af grått regnslask, »sonr på en skjutsstation i Ryssland», betraktande »de våta kajorna och kråkorna, 
den gråtögda himlen utan glimt af ljus» och själf icke ens gråtande utan endast gäspande: »Det är för ledsamt i 
denna världen!» — är icke detta en synrbol af hela den nutida kristendomen, hvarken kall eller varm utan endast 
ljum, hvarken svart eller hvit utan endast grå, hvarken dansande eller gråtande utan endast gäspande? »Och 
världen våndas i en oförklarlig ångest. Lifvet blir - allt torrare, allt faller sönder och blir - smått, 103 

och endast ledan växer till en jätteskepnad, som med hvar dag antar allt väldigare mått. Graflik tystnad öfverallt. 
Gud! det blir så hemskt och ödsligt i din värld!» 

»Jätteledan», domningen, gäspkrampen, som är ohyggligare än den mest vanvettiga förtviflan, bemäktigar sig 
Gogol mer och mer efter hans återkomst till Ryssland, under de tre fyra sista åren af hans lif. »Hur och hvarför 
en sådan förlamning kommit öfver mig kan jag inte förstå... Jag skrifver inte... jag vill inte tala om hvad det vara 
må ... Kanske därför att det inte ges något af intresse i världen.» — »Hvart man ser i världen — bara tråkighet!» 
låter han undfalla sig en gång i ett samtal, förmodligen med den vanliga gäspningen. Allt oftare klagar han öfver 
»andlig sömnsjuka», »dåsighet», »obegriplig lättja och håglöshet». »Hela jag är lat och sömnig... Det kostar mig 
stor ansträngning att skrifva inte endast ett bref utan till och med en kort anteckning. Hvad är detta? ålderdom 
eller en tillfällig kraftlöshet? Sofver jag eller är jag vaken på ett så sömnigt sätt, att det vore bättre om jag sof 
riktigt?» 

»Arbetet (på Döda själar) går inte framåt; jag måste bokstafligen draga fram orden med tång... Jag arbetar inte, 



jag lefver inte, ehuru detta tillsvidare inte märks af andra.» Detta är den ohyggliga letargi, hvarom han skrifvit: 
»Jag känner krafter inom mig men känner också, att de inte kunna röra sig». — »Vi sågo Gogol i Moskva», 
skrifver Aksakov hösten 1848; »till sitt yttre är han föga förändrad, men det är som vore det inte samme Gogol.» 
Till det yttre förefaller han nästan lugn och friskare och starkare än någonsin. Men invärtes är han enligt sin egen 
bekännelse »alldeles ödelagd»; detta yttre lugn är just det olycksbådande tecknet, att sjukdomen »slagit inåt». 

»Hvad han är förändrad!» skrifver hans syster i sin dagbok, då Gogol våren 1848 vistas på besök i fädernegården 
Vasiljevka, ej långt ifrån det ryktbaral04 

Dikankal. »Hvad han är förändrad! Han har blifvit så allvarsam. Ingenting tycks kunna lifva honom, och mot oss 
är han så kall och likgiltig. Hvad detta gjorde mig ondt!» Och dagen därpå d. 10 maj: »På hela morgonen ha vi 
inte sett bror. Det är vemodigt: vi ha inte träffats på sex år, och nu vill han inte vara med oss.» Den 13. — »Bror 
är fortfarande lika kylig och allvarsam, det är sällsynt att han småler.» — Den 20. »Mina nerver äro alldeles 
förstörda i dag, och jag gråter oafbrutet». — »Vi ha haft några små ledsamheter för brors skull, men i dag är allt 
glömdt: han har gifvit mig kors från Jerusalem.» Och två månader senare, 22 juli, strax före Gogols afresa: »I går 
kväll gräto vi allesammans. Så förfärligt beklämmande det är! Jag älskar honom så varmt, ofta vållar han ju 
ledsamheter, men ändå älskar jag honom som en far.» — 24. — »Ack hvad det är vemodigt!... Alla gräto ...» 

Sådan är den stämning som den »kristne» Gogol sprider, samme Gogol, som under sin hedendoms dagar var en 
källa till det mest strålande ljus, till skratt och glädje. Nu lägger sig en oförklarlig tyngd öfver alla; somliga gråta, 
andra förskräckas; och Gogol endast gäspar och delar ut »kors från Jerusalem». »Moderns och systerns kärlek», 
berättar biografen, »gjorde Gogol utom sig, kom honom att misstänka en icke kristlig utan jordisk, sinnlig kärlek 
till honom.» 

»Men vid Jesu kors stodo hans moder och hans moders syster. När nu Jesus fick se sin moder och bredvid henne 
den lärjunge, som han älskade, sade han till sin moder: Kvinna, se din son. Sedan sade han till lärjungen: Se, din 
moder. Och från den stunden tog lärjungen henne hem till sig.» (Joh. IX, 25—27.) 

Ännu på korset älskade alltså människans son sin moder med jordisk, mänsklig kärlek. Ännu när hans kött är 
korsfäst och hans blod utgjutet, bekräftar han, icke längre i tiden utan i evigheten, det köttsliga bandet, 
blodsbandet mellan moder och son. Sådant är 

1 Ryktbart genom Gogols berättelsesamling »Aftnar på hemmanet vid Dikanka*.105 

urkristendomens soliga, hvita ljus, som strålar ut från korset i Oolgatas natt, riktande sig från den första mot den 
andra tillkommelsen. Men när kristendomens hvita ljus förvandlas till ett mörkt ljus, då upphäfves sonskap och 
moderskap, faderskap och broderskap och allt köttsligt, allt lefvande dör en död utan uppståndelse i denna 
okroppsliga och blodlösa helighets mörka ljus. 

»Har verkligen kärleken till hembygden torkat ut hos dig?» frågar en af hans gamla lillryska vänner Gogol. Ja allt 
har verkligen »torkat ut», dött ut hos honom, eller åtminstone skulle han vilja, att det hade gjort det. Just i denna 
liflösa torrhet, denna ohyggliga andliga torka består ju enligt hans mening — och månne endast hans? — den 
kristliga heligheten, »den högsta himmelska lidelsefriheten». 

I ett samkväm efter en middag faller talet på de dåtida nyaste uppfinningarna — stearinet, daguerroty-pien. — 
»Och hvad tjänar allt det där till? Bli människorna bättre af det?» gäspar Gogol. — »Jag tyckte om färger förr, 
när jag var mycket ung», börjar han plötsligt på nytt, som i halfslummer. — Ja ni skulle ha kunnat bli målare», 
anmärker en dam. »Och dessförinnan, hvad tyckte ni om då? — Förut, när jag var mycket liten — kort.» — 
Damen: »Det anger andlig rörlighet.» Gogol: »Andlig rörlighet! Halfva Ryssland gör ju inte annat... Det är andlig 
tröghet...» — En annan dam: »Nikolaj Vasiljevitsch, kommer slutet på Döda själar ut snart?» Gogol, åter 
gäspande: »Om ett år tror jag.» — »Så att då är det inte uppbrändt?» Gogol: »Jo-o-o... Jag har bara börjat...» 

»Han var sömnig den där dagen efter en stadig rysk middag», tillfogar skildringens författare. Allt i det där 
samtalet är alldagligt, men just genom sin alldaglighet, »en lumpenhet, som nästan närmar sig det fantastiska», är 
det ohyggligt, kanske ohyggligare än alla »skräckskepnader från andra sidan grafven». Det är en fortsättning af 



det gråa regndusket öfver Nasarets kullar; det är den lifsledans gråa spindelväf, som klibbat ihop våra ögon och 
som vi kalla vår »sant kristliga anda». 106 

»Ibland vaknar en känsla af skräck i den dåsande själen», bekänner Gogol. Men det är icke den förra skräcken 
utan någon sorts ny. Ur den uppstår den mest »kristliga» och på samma gång mest vidunderliga af alla hans 
»kristliga» tankar: tanken, att han icke kan frälsas, att det gör detsamma hvad han gör och hur han än ångrar sig 

— han är förlorad, någon mystisk förbannelse h vi lar öfver honom: »För mig är det svårare att bli frälst än för 
någon annan ... I hvar stund känner jag med förfäran hvilken farlig väg jag går. För mig behöfs det att man ber 
mera än för någon annan människa ... Om Gud icke upplyser mig... blir mitt öde mera fasansfullt än någon annan 
människas.» —»Bedjen, bedjen för mig alla!» är hans entoniga, oaflåtliga skri under loppet af många år. I Gogols 
andliga testamente läses: »Jag skulle vilja, att det efter min död uppfördes ett kapell, där det lästes mässa för den 
syndiga själen ... Jag skulle vilja, att min kropp begrafdes om icke i kyrkan så inom kyrkans område och att det 
oafbrutet lästes själamässor öfver mig.» Detta påminner om trollkarlen i Den förskräckliga hämnden: »Ingen 
människa i världen skulle kunnat förtälja hvad som bodde i trollkarlens själ, och om någon blickat in i den och 
fått se hvad där rörde sig, skulle han ej kunnat sofva om natten och skulle aldrig mer ha lett». 

»— Fader, bed! bed! — ropade han förtvifladt, — bed för en själ som förgås — och han kastade sig framstupa på 
golfvet. 

Den helige eremiten korsade sig, tog en bok, öppnade den, ryggade förfärad ett steg tillbaka och släppte boken. 

— Nej du syndare utan like! för dig finns ingen nåd! bort härifrån! Jag kan inte bedja för dig. 

— Nej? — ropade syndaren som vanvettig. 

— Se här: de heliga bokstäfverna i boken ha färgats blodröda... En sådan syndare som du har ännu aldrig funnits 
i världen. 

— Fader! du drifver gäck med mig! 

— Gå din väg, fördömde syndare! Jag skämtar 107 

icke. Jag rädes. Det är inte bra för en människa att vara tillsammans med dig!» 

I denna syn är Gogols öde liksom förutsagdt: trollkarlen och eremiten — det är Gogol själf och hans själasörjare, 
fader Matfej i Rsjev. 

IX. 

Frågan om fader Matfej s inflytande på Gogol löses af flertalet kritiker på ett ytterst lättvindigt sätt: protoie-rejen 
i Rsjev är en groft vidskeplig person, som fick välde öfver Gogol på grund af dennes själssjukdom, »hans osunda 
mysticism». Man behöfver dock endast något uppmärksammare skärskåda hvad som försiggick emellan dessa 
båda människor för att finna en sådan lösning af frågan o t illfredsställande. 

»Hur skall jag beskrifva honom (fader Matfej) för er?» skrifver Gogol till grefve Tolstoj. »Enligt min mening är 
han den visaste människa jag hittills träffat, och blir jag frälsad, så är det förvisso tack vare hans föreskrifter, ifall 
jag blott har dem för mina ögon och mer och mer intränger i deras anda.» Och till fader Matfej själf skrifver han 
från Jerusalem: »Vid Herrens graf tänkte jag på er... Min bön bestod i tacksägelser till Gud för att han sändt mig 
er, min ovärderliga vän och förespråkare inför honom ... Mottag än en gån g mitt tack härifrån, från denna plats, 
helgad af Hans kvidan, som återlöste oss...» 

Vi veta att Gogol så högt skattade den andliges bref, att »han alltid bar dem på sig». »Jag genomläste upprepade 
gånger ert bref. Sedan läste jag ytterligare några andra betraktelser. Meningen uppenbaras icke genast för oss, 
och därför måste man läsa om och om igen...» »Era två sista bref bär jag jämt pål07 
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IX. 


Frågan om fader Matfejs inflytande på Gogol löses af flertalet kritiker på ett ytterst lättvindigt sätt: protoie-rejen 
i Rsjev är en groft vidskeplig person, som fick välde öfver Gogol på grund af dennes själssjukdom, »hans osunda 
mysticism». Man behöfver dock endast något uppmärksammare skärskåda hvad som försiggick emellan dessa 
båda människor för att finna en sådan lösning af frågan o t illfredsställande. 

»Hur skall jag beskrifva honom (fader Matfej) för er?» skrifver Gogol till grefve Tolstoj. »Enligt min mening är 
han den visaste människa jag hittills träffat, och blir jag frälsad, så är det förvisso tack vare hans föreskrifter, ifall 
jag blott har dem för mina ögon och mer och mer intränger i deras anda.» Och till fader Matfej själf skrifver han 
från Jerusalem: »Vid Herrens graf tänkte jag på er... Min bön bestod i tacksägelser till Gud för att han sändt mig 
er, min ovärderliga vän och förespråkare inför honom ... Mottag än en gån g mitt tack härifrån, från denna plats, 
helgad af Hans kvidan, som återlöste oss...» 

Vi veta att Gogol så högt skattade den andliges bref, att »han alltid bar dem på sig». »Jag genomläste upprepade 
gånger ert bref. Sedan läste jag ytterligare några andra betraktelser. Meningen uppenbaras icke genast för oss, 
och därför måste man läsa om och om igen...» »Era två sista bref bär jag jämt påmig. Hvar gång jag i ensamheten 
genomläser dem, finner jag något nytt i dem... Glöm mig inte i era böner! Ni vet själf hur nödvändiga de äro 
mig... Blotta tanken, att ni ber för mig, fyller min själ med hopp... Kanske känner ni min själ bättre än jag gör 
själf... Jag ropar på hjälp: bed, goda själ!.. O hvad jag gärna skulle vilja öppna hela mitt hjärta för er!» Sitt sista 
bref till fader Matfej — han skref det två veckor före sin död och redan med döden i själen — undertecknar 
Gogol: »Eder i evig tacksamhet både här och på andra sidan grafven förbundne Nikolaj». 

Vi veta hvad Puschkin var för Gogol. Men denne okände, föga bildade och trots Gogols försäkran nog också föga 
begåfvade präst hade större inflytande på Gogols öde än Puschkin. Puschkin gaf Gogol lif, fader Matfej gaf 
honom död, och lifvet besegras uppenbart af döden. Fader Matfej visar sig vara starkare än Puschkin — men med 
hvad för slags styrka? Det är frågan. 

Han var omkring sextio år. Större delen af sitt lif hade han tillbragt i en undangömd bondby. »Alltsedan 
ungdomen hade han känt sig kallad till troskämpe. Han var tämligen kort till växten och litet kutryggig. Ögonen 
voro grå, alls icke vackra och inte ens särskildt uttrycksfulla, håret lätt vågigt, blondt och gråsprängdt, näsan 
tämligen bred; med ett ord, till utseende och sätt var han en helt vanlig musjik, som endast genom snittet på sin 
dräkt skilde sig från bönderna i byn Jesk eller Diev... Då han predikade (han talade väl och hänryckte Gogol 
genom sitt kraftiga, folkliga språk) och till och med då han förrättade mässan, strålade visserligen hans ansikte 
upp och liksom förklarades; men detta var den öfvergående följden af en plötslig inspiration, och när den var 
försvunnen, återfick han sitt vanliga obetydliga utseende.» (Pogodins lif och verk afN. Barsukov, VIII, 564 — 
566.) 

Sådant var, enligt en samtidas vittnesbörd, fader Matfejs yttre. Det yttre motsvaras af det inre, så vidt vi känna 
det genom hans egna bref och genom hans 109 

personlighets återspegling i Gogols uppfattning. I fader Matfejs hela väsen finns icke blott ingenting påfallande 
genialiskt utan ingenting originellt, ja nästan ingenting personligt. Men just i denna frånvaro af allt personligt låg 
hans förnämsta styrka, hemligheten af hans makt. Fader Matfej är för Gogol icke en människa utan endast präst, 
men därför också präst i ordets fullaste betydelse. Människan med sina personliga särdrag har liksom helt 
uppslukats af det opersonligt prästerliga. Fader Matfej är för Gogol den renaste representanten för den renaste 
ortodoxien. Han åtminstone har icke omtolkat den, icke färgat den med sin personlighets färg. Som genom ett 
fullkomligt genomskinligt, hvitt glas kan man genom fader Matfejs personlighet eller rättare hans opersonlighet 
blicka ända till botten af den äkta historiska och nationella kristendomen: sådan var den och sådan är den, icke i 
ord utan i handling, ty denne bypop var framför allt en handlingens man. Hans kristendom är icke en ordens och 
abstraktionernas kristendom utan en lifvets och gärningens. Andra tala onr hvad de göra, han gör hvad han talar 
onr. Och icke af sig själf talar han, ingenting eget lägger han till; hvad han fått af kyrkan det håller han sig till. 1 



olikhet med andra mera »tidsenliga och upplysta» tolkare af traditionerna går - han ej in på några eftergifter, några 
försåtliga kompromisser med den försåtliga tidsanden. Han representerar - för Gogol ortodoxien i dess orubbliga 
fasthet. Detta platta och färglösa musjikansikte är - hela ryska kyrkans, hela den österländska katolicismens anlete. 
Ur fader Matfejs stämma talar »de 1847 årens historiska kristendom» ren och obemängd. Fader Matfej är hel; 
Gogol är splittrad. Som en fast kil i ett spjälkadt träd inträngde denna fader Matfejs enhet i Gogols splittrade 
väsen och sönderbröt det alldeles. Genom att fördjupa sig i de stora kyrkofäderna Krysostomus, Basilius, Efraim, 
Sirin, Johannes Ljestvischnik kunde Gogol kontrollera fader Matfej och öfvertyga sig om hans fullkomliga 
anslutning till dessa kyrkans stöttepelare. 110 

som intill denna dag utgöra dess djupt dolda, underjordiska men hällebergsfasta grund. 

Men hvilken var - fader Matfejs grundtanke, hans utgångspunkt? Det var - hela den afsöndrande, asketiska, svarta» 
kristendomens grundtanke, Gogols egen tanke, åtminstone delvis, i hans medvetande: »Lefva i Gud betyder att 
lefva utom kroppen»; helighet betyder okroppslighet, köttet betyder synd; anden är - köttet motsatt, såsom ett 
absolut väsen är - motsatt ett annat, lika absolut, såsom det gudomliga är - motsatsen till det djäfvulska, det eviga 
goda till det eviga onda. Och motsägelsen är - olöslig. Däraf slutsatsen: »Älsken icke världen, icke heller de ting 
som äro i världen. Om någon älskar - världen, i honom är - icke Faderns kärlek. Ty allt det som är i världen, köttets 
begärelse och ögonens begärelse och lefvernets högfärd, det är - icke af Fadern utan af världen. — Hela världen är 
i det ondas våld.» Världen är - negationen af Gud; Gud är - negationen af världen — icke af någon del af världen 
utan af världen såsom ett helt, ett absolut. Hvad som var endast en af tvänne principer, den ena af tvänne poler i 
Kristi lära blir den enda principen, alltupp-slukande, upphäfvande den andra. 

Sådan är fader Matfejs utgångspunkt, och han endast var - konsekvent, då han ur dessa första, asketiska premisser 
drog den yttersta, fruktansvärda men oundvikliga slutsatsen i sin dom öfver Gogol. De, hos hvilka kristendomens 
svarta munkfärg blekts ur och blifvit icke hvit utan endast grå, halfljus, halfvärldslig, skulle naturligtvis ha ryggat 
tillbaka för denna alltför stränga dom. Men — och detta är - frågan — den rena, »svarta» kristendomens 
förkämpar, de stora gamla ökenfäderna Isak, Efraim, Ljestvischnik, skulle icke de ha instämt med den 
skoningslöst logiske fader Matfej, då han fördömde icke endast Gogols hela »hedendom» 

— hans konstnärliga skapande, löjet, lifsglädjen, kärleken till världen — utan äfven hela hans kristendom 

— ruelsen, förtviflan, afsvärjelsen af världen? Alltför ofullkomlig, alltför ljust färgad var - den endast lögnl 11 

och bedrägeri, menade fader Matfej, och hela denna förmenta kristendom hade ingifvits Gogol icke af anden utan 
af köttet, icke af Gud utan af djäfvulen. 

Just här, i förhållande till fader Matfejs asketism, blottades Gogols hela religiösa dualism så som aldrig förr. 

A ena sidan tycks han instämma med honom i allt. Han öfverlämnar sig på nåd och onåd och endast ber om 
försköning för dråpslaget, tillbakavisar - de mest fasansfulla anklagelserna, ehuru redan det sätt hvarpå han 
försvarar sig röjer hans osäkerhet: »Nej Gud låter mig icke råka i sådana förvillelser, som dem ni misstänker mig 
för>. »Jag kan icke dölja för er, att jag blef djupt förskräckt öfver ert uttalande, att min bok (Brefväxlingen) 
måste utöfva ett skadligt inflytande och att jag skall stå till svars för den inför Gud. Sedan jag fått höra detta var 
jag under någon tid nära förtviflan. Min bok är - icke skrifven i onda afsikter; mitt oförstånd är skulden till allt; för 
det har Gud också straffat mig... Hvad beträffar inflytandet på andra, så kan jag inte tro, att min bok skall göra 
dem skada. Hvarför skulle Gud straffa mig så förfärligt? Nej, han förskonar mig från något så rysligt, om icke på 
grund af mina maktlösa böner, så för deras böner, som bedja till honom för mig — för min mors, som för min 
skull hel och hållen har förvandlats till bön ...» »Jag lät i min bok framskymta några jätteplaner på att uppträda 
som lärare för hela världen ... Men djäfvulen, som alltid är framme, blåste upp till vidunderliga dimensioner 
äfven hvad som inte var sagdt i lärosyfte... Nu endast förundrar jag mig öfver mitt högmod, förundrar mig öfver 
att Gud inte slog mig och utplånade mig från jordens yta.» 

A andra sidan döljer sig bakom denna till synes gränslösa undergifvenhet ett det segaste motstånd. Allt under det 
han viker steg för steg, kämpar dock Gogol förtvifladt mot fader Matfej för något, försvarar något; där är något, 



som han icke kan eller vill offra, om han ock skulle hotas af kyrkans förbannelse och evig 112 

undergång. Han böjer och böjer sig, och i själfva denna smidighet ligger cn nästan okuflig motståndskraft. Mot 
fader Matfejs »svarta» kristendom framställer han ibland liksom ouppsåtligt inkast, som träffa själfva dess kärna, 
själfva den innersta punkt, som ger kristendomen dess riktlinje från hvitt mot svart, från uppståndelse mot död, 
från det heliga köttet mot den okroppsliga heligheten. Han skrifver till fader Matfejs närmaste vän och andlige 
son, grefve Tolstoj: »Ni är mycket ensidig och har blifvit det på senare tider... Ni anser allt i världen som 
förledelser och hinder för frälsning. En munk kan inte vara strängare än ni... Blif inte lik de där fromlama, som 
skulle vilja med ett slag förinta allt och i allt se djäfvulens verk.» 

Är - icke detta ett hugg rakt i hjärtat på fader Matfej? Det är här frågan om teater, om litteratur, om Puschkin, om 
»denna världen», som icke vill vara »ett mörkt kloster». »Det ges mycket i världen», säger Gogol, »som är såsom 
ett osynligt trappsteg till kristendomen.» Och sedermera skrifver han till fader Matfej själf: »Jag har gifvit er 
anledning att tro, att jag skickar människor till teatern och icke till kyrkan. Bevare mig Gud för en sådan tanke!... 
Jag endast tänkte, att det var omöjligt att beröfva samhället alla dess förströelser, men att man skulle försöka 
laga, att de väckte en önskan att vända sig till Gud och icke till djäfvulen.» 

Ju eftergifnare Gogol är, dess mer fordrande blir - fader Matfej. Till sist uttalar han sin förfärliga men i själfva 
verket logiskt oundvikliga fordran, att Gogol skall »afstå från författarskapet och gå i kloster». Det svar Gogol då 
ger, är, fast till formen vördnadsfullt, åter ett livasst knifstyng i fader Matfejs hjärta: »Jag måste bekänna för er, 
att jag alltjämt är öfvertygad om att man kan bära Kristi bud med sig öfverallt, äfven inom ett fängelses murar, 
och att man kan uppfylla dem inom hvarje lefnadskall och i hvarje stånd — man kan uppfylla dem äfven såsom 
skriftställare... Ifall jag visste, att jag på någon annan lefnadsbanal 13 

bättre kan verka för min själs frälsning och för uppfyllandet af allt hvad jag är pliktig att uppfylla, så skulle jag 
öfvergå till denna lefnadsbana. Ifall jag finge veta, att jag i klostret kan undkomma världen, skulle jag gå i 
kloster. Men i klostret omger oss samma värld, vi ha samma frestelser omkring oss... Med ett ord, det finns ingen 
bana och ingen plats i världen, där vi undgå världen...» »Ifall en skriftställare har fått talang, så är det förvisso 
icke för intet och icke för att han skall förspilla den. Om en målare har fått fallenhet för målning, så är det 
förvisso icke för intet och icke för att han skall förspilla gåfvan » ... »Jag vet inte om jag kommer att afstå från 
författarskapet, emedan jag inte vet om detta är Guds vilja.» 

Ifall kristendomen är liktydig med köttets dräpande, okroppslig andlighet (och just så har den ju förståtts under 
alla dessa århundraden af ensidig, asketisk kristendom från Isak Sirin till fader Matfej), då kan icke konsten vara 
helig i kristlig nrening, ty hvarje konstnärlig bild är ju icke okroppslig andlighet utan förandligadt kött eller 
förkroppsligad ande. Gogol fattade icke medvetet — och i denna brist på medvetenhet ligger hufvudorsaken till 
hans undergång — han endast dunkelt anade, att det i konsten finnes ett religiöst elenrent och att detta elenrent är 
det heliga köttet. Men detta fattade icke fader Matfej; liksonr för alla århundradena bakonr hononr fanns för 
hononr icke det heliga köttet, endast okroppslig helighet. 

X. 

Det var en fråga af oerhörd betydelse, som här bragts å bane mellan lekmannen och den andlige, världen och 
kyrkan. Det är omöjligt att i världen und- 

Meresjkovski, Gogol. S 113 

bättre kan verka för min själs frälsning och för uppfyllandet af allt hvad jag är pliktig att uppfylla, så skulle jag 
öfvergå till denna lefnadsbana. Ifall jag finge veta, att jag i klostret kan undkomma världen, skulle jag gå i 
kloster. Men i klostret omger oss samma värld, vi ha samma frestelser omkring oss... Med ett ord, det finns ingen 
bana och ingen plats i världen, där vi undgå världen...» »Ifall en skriftställare har fått talang, så är det förvisso 
icke för intet och icke för att han skall förspilla den. Om en målare har fått fallenhet för målning, så är det 
förvisso icke för intet och icke för att han skall förspilla gåfvan » ... »Jag vet inte om jag kommer att afstå från 
författarskapet, emedan jag inte vet om detta är Guds vilja.» 



Ifall kristendomen är liktydig med köttets dräpande, okroppslig andlighet (och just så har - den ju förståtts under 
alla dessa århundraden af ensidig, asketisk kristendom från Isak Sirin till fader Matfej), då kan icke konsten vara 
helig i kristlig mening, ty hvarje konstnärlig bild är - ju icke okroppslig andlighet utan förandligadt kött eller 
förkroppsligad ande. Gogol fattade icke medvetet — och i denna brist på medvetenhet ligger hufvudorsaken till 
hans undergång — han endast dunkelt anade, att det i konsten finnes ett religiöst element och att detta element är 
det heliga köttet. Men detta fattade icke fader Matfej; liksom för alla århundradena bakom honom fanns för 
honom icke det heliga köttet, endast okroppslig helighet. 

X. 

Det var - en fråga af oerhörd betydelse, som här bragts å bane mellan lekmannen och den andlige, världen och 
kyrkan. Det är omöjligt att i världen und- 

Meresjkovski, Gogol. Sundgå världen, förklarar Gogol. Om så är, då är - endera kristendomen omöjlig, eller också 
kräfver den alls icke, att vi skola undfly världen i den mening fader Matfej fordrar. »Hela världen är - i det ondas 
våld» — detta är ett af kristendomens grundord. Men den har - också ett annat grundord: Gud älskade världen så, 
att han för henne offrade sin enfödde son. Gud kan icke älska det onda; utom den värld, som hel och hållen är i 
det ondas våld eller, enligt Gogols uttryck, »vänder sig till djäfvulen», finnes det alltså en annan värld, som 
vänder sig till Gud. Hur skall man kunna skilja den ena af dessa två världar från den andra? Det ges ett syndigt 
kött, men det ges också ett heligt kött, annars skulle icke Ordet ha blifvit kött. Hur - skall man kunna skilja det 
syndiga köttet från det heliga? Gogol endast dunkelt anade dessa frågor, hade icke ett klart medvetande af dem, 
och fader Matfej var - så långt ifrån att förmå lösa dem, att han icke ens visste af att de funnos. 

Gogol afstod från att bli »en lärare för hela världen». Men en punkt af hans religiösa bana äger verkligen 
universell betydelse; han stod verkligen ett ögonblick enligt Aksakovs uttryck inför »den jätteuppgift som 1847 
års kristendom icke löst». Han hade en förnimmelse af att kristendom alltjämt är blotta ord och abstraktioner, att 
den aflägsnar sig från världen och icke återvänder till världen. Han förklarar, att Kristi heliga uppståndelses fest 
ingenstädes firas såsom sig bör — hvarför det är så, skulle han ej kunna säga, han endast dunkelt ser, att 
mysteriet af köttets uppståndelse icke förklaras i den »svarta» kristendomen och att detta mysteriums slutliga 
förklaring är den framtida, »hvita» och sant universella kristendomen förbehållen. 

Här har - Gogol, kanske sig själf ovetande, kommit vid den axel, kring hvilken kristendomen vrider sig och af 
hvilken det beror, om dess rörelse skall taga riktning från den första mot den andra tillkomnrelsen. Han rubbade 
den hörnsten, som utgör det säkraste 115 

fästet för den orörliga kyrkan. Fader Matfej och Gogol (den senare icke medvetet utan endast som profetisk 
visionär - ) äro orörligheten och rörelsen, traditionen och profetian, hela kristendomens förflutna och kommande — 
i deras olösliga motsägelse. Fader Matfej bröt mot det apostoliska budet: Utsläcken icke anden, då han kräfde, att 
Gogol skulle afstå från konsten; han utsläckte anden, dräpte det andliga köttet i den okroppsliga andlighetens 
namn. I anatemat öfver Gogol och Puschkin uttalade den historiska kristendomen genom fader Matfejs mun sitt 
anatema öfver hela ryska litteraturen, öfver all upplysning, allt ljus, ett anatema öfver allt kött, öfver hela 
skapelsen, ännu icke frälsad men »suckande efter förlossning». 

Fader Matfejs och Gogols tvist var - af den art, att det icke kunde bli tal om någon jämkning, någon försoning: om 
den ene hade den absoluta sanningen på sin sida, så lefde den andre i den absoluta lögnen; om bakom den ene 
stod Guds vilja, stod bakom den andre en vilja, som var fientlig mot Gud. Kämpade Gogol i denna strid för eller 
emot Gud? — det förmådde han icke afgöra. Icke blott hela historien utan äfven hans eget medvetande lutade för 
mycket åt fader Matfejs sida. Och emedan Gogol ej ägde kraft att afgöra frågan, förgicks han. 

»Att icke skrifva skulle för mig vara detsamma som att icke lefva.» Att afstå från litteraturen var för Gogol icke 
endast ett själfplågeri utan ett själfmord. Fader Matfej kräfde af honom detta själfmord. Gogol förutsåg, att om 
han icke samtyckte, skulle fader Matfej säga till honom hvad den helige eremiten säger till trollkarlen i Den 
förskräckliga hämnden: »Gå hädan, du fördömde syndare! Jag kan inte bedja för dig — för dig finns ingen nåd. 



Ännu aldrig har det funnits en sådan syndare i världen.» Detta anatema, som hotande sväfvade öfver Gogols 
hufvud i hela hans lif och förföljde honom i profetiska drömmar, fruktade han så, att han var färdig till hvad som 
helst för att undgå det. Fader Matfejs röst var för honom kyrkans röst,l 16 

hela kristendomens, Kristi egen stämma. Ettdera af de tu återstod honom: endera lefva utom kyrkan, såsom 
affälling, eller också alls icke lefva. Han valde det senare. 

XI. 

I slutet af december 1851, ej fullt två månader före sin död, sk ref Gogol till fader Matfej: 

»Nyheten att ni kommer hit har mycket gladt mig. Ni misstar er då ni tror, att er ankomst hit till julen är oläglig. 
A. P. (grefve Tolstoj) lefver så ensamt och för ett sådant klosterlif, att jag, som också älskar stillheten, har tagit 
in hos honom under min vistelse i Moskva. Han ber er att resa direkt till honom... Ett rum står i ordning.» 

Trots de sedvanliga fysiska och andliga lidandena, som äro förknippade med Gogols organism, kämpar vid 
denna tid alltjämt den omätliga 1 ifskraften emot sjukdomen. Trots allt sitt afsvärjande af lifvet älskar han ännu 
lifvet, älskar jorden, dragés till jorden, omedvetet, som barnet till modern. »Tack för att du planterat de där 
träden och för fruktlikören också», skrifver ban till systern. »Så snart det blir litet varmare, skall jag skicka dig en 
del grönsaksfrön.» Alltjämt tycks han vara i stånd till sådana där skämt, som han för tre år sedan helt oväntadt 
kunde tillåta sig midt under ändlösa, melankoliska resonemang om fastan, om lidelsefriheten, om köttets 
späkande. »Käre Sergej Timofje-jevitsch», sk ref han till Aksakov, »två vänner ha för afsikt att komma på middag 
till er i dag: Jasykov och jag, bägge två syndare och fastlagsbrytare. Jag erinrar om denna omständighet, för att ni 
skall säga till om ett stycke oxstek för snyltgästerna». Hur detta skämt roar honom, hur det vederkvicker honom! 
Det är som en blek solstråle i ett grafhvalf. Med hvilken glädje 116 

hela kristendomens, Kristi egen stämma. Ettdera af de tu återstod honom: endera lefva utom kyrkan, såsom 
affälling, eller också alls icke lefva. Han valde det senare. 

XI. 

I slutet af december 1851, ej fullt två månader före sin död, sk ref Gogol till fader Matfej: 

»Nyheten att ni kommer hit har mycket gladt mig. Ni misstar er då ni tror, att er ankomst hit till julen är oläglig. 
A. P. (grefve Tolstoj) lefver så ensamt och för ett sådant klosterlif, att jag, som också älskar stillheten, har tagit 
in hos honom under min vistelse i Moskva. Han ber er att resa direkt till honom... Ett rum står i ordning.» 

Trots de sedvanliga fysiska och andliga lidandena, som äro förknippade med Gogols organism, kämpar vid 
denna tid alltjämt den omätliga 1 i fs kraften emot sjukdomen. Trots allt sitt afsvärjande af lifvet älskar han ännu 
lifvet, älskar jorden, dragés till jorden, omedvetet, som barnet till modern. »Tack för att du planterat de där 
träden och för fruk t likören också», skrifver ban till systern. »Så snart det blir litet varmare, skall jag skicka dig en 
del grönsaksfrön.» Alltjämt tycks han vara i stånd till sådana där skämt, som han för tre år sedan helt oväntadt 
kunde tillåta sig midt under ändlösa, melankoliska resonemang om fastan, om lidelsefriheten, om köttets 
späkande. »Käre Sergej Timofje-jevitsch», sk ref han till Aksakov, »två vänner ha för afsikt att komma på middag 
till er i dag: Jasykov och jag, bägge två syndare och fastlagsbrytare. Jag erinrar om denna omständighet, för att ni 
skall säga till om ett stycke oxstek för snyltgästerna». Hur detta skämt roar honom, hur det vederkvicker honom! 
Det är som en blek solstråle i ett grafhvalf. Med hvilken glädje 117 

man igenkänner den forne Gogol, den älskvärde hedningen, den oförbätterlige läckergommen, skaparen af 
Gammaldags herrgårdsfolk, för hvilka hela lifvet är ett enda ätande! Hur man plötsligt åter börjar hoppas, att han 
dock icke är helt förlorad. Och hvad detta stycke syndig oxstek är Kristus mycket närmare än det ohyggliga torra 
nattvardsbröd, hvarmed den fastande Gogol framdeles skall lifnära sig, halfdöd af svält och förebrående sig för 
»frosseri». 

Men viktigast är, att han alltjämt skrifver, ty skrifva betyder ju för honom att lefva. Långsamt och kvalfullt men 
oafbrutet arbetar han på andra delen af Döda själar. Så länge detta samband med lifvet genom konsten ännu icke 



är afbrutet, finnes det ännu hopp om räddning. »Andra delen medför jag kanske själf till dig i sommar, ja kanske 
i början af våren.» — »Jag arbetar här i ensamheten som förut. Ibland är jag sjuk, ibland ger mig Guds nåd 
spänstighet och krafter, och då går arbetet bättre.» — »Ifall Gud är nådig och sänder mig några dagar sådana som 
dem jag har ibland, så kan jag kanske lyckas...» »Jag håller på med detsamma som förut», skrifver han till 
Sjukovski nitton dagar före sin död. »Bed för mig, att mitt arbete måtte blifva verkligt samvetsgrant och att jag 
måtte vara åtminstone i någon mån värdig att uppstämma en hymn till den himmelska skönheten.» 

Sådant är Gogols själstillstånd före fader Matfejs ankomst. Två veckor efter hans afresa dog Gogol. Hvad som 
tilldragit sig dem emellan var naturligtvis orsaken till hans död. 

»Hvilken besynnerlig död!» säger S. T. Aksakov. »Han dog, tror jag, endast emedan han var öfvertygad om att 
han skulle dö. Några fysiska rubbningar förefunnos ej.» — »Det var på lördagen i första veckan i fastan», 
berättar ett annat ögonvittne. »Jag blef förfärad, när jag fick se honom. En månad var ej förfluten, sedan jag åt 
middag tillsammans med honom. Då var han vid blomstrande hälsa, kry och lefnadsfrisk — och nu såg jag 
framför mig en människa utmärglad som en lungsjuki 18 

och till ytterlighet försvagad som af en långvarig tyfus-feber. Hans ögon voro matta och insjunkna, ansiktet var 
affallet och kinderna håliga, rösten svag, den torra tungan rörde sig med svårighet, ansiktsuttrycket var obestämdt 
och svårt att tyda. Jag tyckte mig se ett lik framför mig.» — »Han kände, att han led af samma sjukdom, som 
hans far dött af — nämligen att dödsfasan gripit honom.» »Dödsögonblicket är ohyggligt!» sade Gogol. Då fader 
Matfej en gång hotade honom med himlens straff för hans ondska, afbröt honom Gogol, alldeles utom sig: 

»Nog nu! Låt vara, jag kan inte höra mer — det är för ohyggligt!» 

Omedelbart före fader Matfejs afresa måste ett sista, afgörande samtal ha ägt rum, hvarunder Gogol enligt sitt 
eget uttryck »förolämpat» sin andlige fader, vän och välgörare. På hvad sätt kan han ha förolämpat honom? 

Enligt all sannolikhet har fader Matfej för sista gången frågat honom, huruvida han till punkt och pricka ville 
uppfylla de heliga fädernas asketiska föreskrifter, lämna världen, »afstå från författarskapet och bli munk». Och 
för sista gången har Gogol upprest sig och med dödlig fasa, förtviflan och kanske äfven förbittrad harm 
opponerat sig mot fader Matfej och svarat, att han icke ägde rätt att göra detta, emedan han »icke visste om det 
var Guds vilja». 

Men knappt hade den andlige rest, förrän Gogol skickade efter honom ett bref, hvari han ber om förlåtelse; det är 
de sista rader Gogol skrifvit: 

»6 februari 1852. 

Redan i går skrefjag till er ett bref, hvari jag bad om förlåtelse för att jag förolämpat er; men plötsligt fick jag, så 
förhärdad jag är, röna Guds nåd i form af några böner, och mitt hjärta ville tacka er så varmt, så varmt! Men 
sådant kan man ju inte ge ord åt... 

Eder i evig tacksamhet här och på andra sidan grafven förbundne 
Nikolaj.»119 

Striden var slut, fader Matfej hade segrat. Den »nåd» som Qogol plötsligt fått röna i form af »några böner», hade 
uppenbarat för honom, att Guds vilja fordrade, att han afstod från litteraturen. Sannolikt hade Gogol, då han 
sk ref till den andlige, redan fattat det oåterkalleliga beslutet att bränna alla sina manuskript oeh »icke skrifva — 
icke lefva» längre. 

»Kyrkans lagar äro skrifna för alla», säger fader Matfej. »Alla äro pliktiga att obetingadt lyda dem. Skola vi 
verkligen endast vara lika goda som alla andra och icke vilja utföra något mera? Att kroppen försvagas får ej 
afhålla oss från fasta; hvad är det för onödiga bekymmer vi göra oss? Hvarför behöfva vi krafter? Många äro 
kallade men få äro utvalda...» 


Gogol beslöt att utföra något mera än hvad kyrkans lagar kräfva. I fastlagen började han fasta och späka sig; han 



började äta allt mindre och mindre, »ehuru han tydligen icke förlorat matlusten och led grymt af bristen på föda. 
Till middagen åt han endast några skedar hafresoppa eller kål. Då man bjöd honom något annat, vägrade han 
under förebärande af sjukdom. Några dagar lifnärde han sig endast med nattvardsbröd. Icke endast beträffande 
födan späkte han sig, äfven sömnen inskränkte han till minsta möjliga: efter långvariga nattliga böner steg han 
tidigt upp och gick i morgonmässan. Till slut var han så försvagad, att han knappast förmådde stå på benen. En 
gång ville han ingenting äta på en hel dag. Då han sedan åt ett nattvardsbröd, kallade han sig en frossare och en 
begärelsernas slaf och var djupt förkrossad.» 

Natten mellan måndagen och tisdagen i första veckan af stora fastan, nio dagar före sin död, tillsade Gogol sin 
betjäntgosse att öppna kakelugnsspjället och elda. Han samlade ihop alla sina manuskript och kastade dem i 
elden. Han »brände allt hvad han skrifvit», bland annat hela den nästan färdiga andra delen af Döda själar. 
»Ingenting blef kvar, icke så mycket som en konceptlapp», säger Chomjakov. Seende de brinnande manuskripten 
utlät sig gossen: »Hvarför görl20 

ni så? Kanske det ännu kan användas?» Men Gogol hörde ej på honom. När nästan allt var uppbrunnet, blef han 
länge sittande försjunken i tankar. Sedan brast han i gråt, bad, att man skulle kalla på grefve Tolstoj, visade 
honom de sista brinnande pappersresterna och sade: »Se hvad jag har gjort! Jag ville bränna upp några saker, 
som jag för länge sedan lagt af för att brännas, och sä brände jag upp alltsammans. Hvad den lede frestaren är 
stark! Se hvad han förledt mig till/» — »Men ni kan väl erinra er allt?» sade Tolstoj för att trösta honom. »Ja», 

— svarade Gogol och lade handen på pannan, »jag kan, jag kan, jag har alltsammans i hufvudet» — och han blef 
tydligen lugnare och hörde upp att gråta. 

Innan Gogol kom på tanken att bränna manuskripten, hade han föreskrifvit, att efter hans död skulle grefve 
Tolstoj öfverlämna alla hans arbeten åt metro-politen Filaret. »Må han förfara med dem som honom bäst synes 
och utan förbarmande stryka allt som han finner olämpligt». 

Detta var den stora fråga Gogol riktade till kyrkan: han ville, att den skulle lära honom att skilja det nyttiga från 
det onyttiga, det heliga från det syndiga, det gudomliga från det djäfvulska icke endast i konsten utan 
öfverhufvud i allt världsligt och köttsligt, i allt världens lefvande kött, i hela skapelsen, ännu icke förlossad men 
»suckade efter förlossning»; han ville, att kyrkan skulle lära honom att skilja den värld, som är i det ondas våld, 
från den värld, som Gud älskade så, att han för den offrade sin enfödde son. 

Ack! icke blott metropoliten Fil aret var ur stånd att besvara denna Gogols fråga utan hela den historiska 
kristendomen från Johannes Ljestvischnik och Isak Sirin till fader Matfej. Den skulle blott kunnat göra ettdera af 
de tu: endera kunde den ha undvikit att ge ett direkt svar, kunde ha svikit sig själf såsom den redan ofta gjort och 
gått in på tillfälliga eftergifter, försåtliga kompromisser med den försåtliga tidsanden, hvilka Gogol ej kunde och 
ej ville antaga och som göra kristendo-121 

men från svart icke hvit utan endast grå, göra den till något midt emellan, likt höstslasket öfver Nasarets kullar; 

— eller kunde den ha förblifvit sig själf trogen och genom fader Matfejs mun upprepat hvad den nu i aderton 
sekel upprepat i alla tonarter: »Älsken icke världen och de ting som äro i världen. Ty allt det som är i världen, 
köttets begärelse, ögonens begärelse och lefvernets högfärd, är synd och intighet. Fly från världen, afstå från 
författarskapet och blif munk!» 

Då Gogol, ur stånd att skilja det heliga från det syndiga i sin konst, i sitt kött, afsvor allt, förbannade allt, brände 
allt — då kände han plötsligt, att han uppfyllt en icke gudomlig vilja, begått ett brott, ett helgerån utan namn — 
hädat den helige ande i det heliga köttet: »Se här hvad jag gjort! Jag ville bränna några saker, och jag har bränt 
allt. Hvad den lede frestaren är stark — se hvad han förledt mig till!» 

Hvem egentligen hade förmått honom till detta — den lede frestaren eller fader Matfej? När Gogol satt framför 
kakelugnen och såg, hur bokstäfverna i de brinnande manuskripten färgades röda som blod (»se, du fördömde 
syndare, de heliga bokstäfverna i boken ha färgats blodröda»), trädde då inte bilden af fader Matfej för honom i 
detta hemska röda sken, ville han inte ropa till honom, som trollkarlen ropar till den heliga eremiten: »Fader, du 



drifver gäck med mig!» Förstod han icke då, ändligen, hvem som dolde sig bakom denna skepnad af »en ljusets 
ängel»? Igenkände han icke under denna sista och mest förledande mask den som han i hela sitt lif med löjets 
vapen bekämpat? 

Striden var slut, »den förskräckliga hämnden» var utkräfd: omänniskan hade besegrat människan, skrattade ut 
den som trott sig utskratta honom. 

XII. 

Vi veta, att Gogol under de sista dagarna förföljdes af några ohyggliga syner. 121 
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ängel»? Igenkände han icke under denna sista och mest förledande mask den som han i hela sitt lif med löjets 
vapen bekämpat? 
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XII. 
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Två eller tre dagar innan han brände manuskripten, »for han i åkardroska till en sinnessjuk på Preo-brasjenski- 
sjukhuset, åkte fram till porten och gick in till den sjuke; kom tillbaka, gick länge af och an och stod länge orörlig 
ute på slätten i snön och blåsten. Sedan steg han åter i droskan, utan att återvända upp på gården, och for 
därifrån». 

Hvad tänkte han, hvad såg han, när han stod ensam ute på slätten om kvällen eller när han bad timtals i mörkret i 
Simon Pelarhelgonets ålderdomliga lilla kyrka? Stego inte åter de syner för honom, med hvilka han i 
ungdomsårens sagor och särskildt i den hemskaste och mest profetiska af dem — Stortrollet — förespått sig sitt 
öde? 

Hjälten i Stortrollet, Choma Brut, är också ensam i en kyrka en natt. 

»Midt på kyrkgolfvet stod en svart likkista; ljusen brunno framför de mörka helgonbilderna. Skenet från dem 
upplyste endast ikonostasen och kyrkans midtparti; alla aflägsnarc vrår voro insvepta i mörker. Den höga, 
gammaldags ikonostasen var tydligen uråldrig ... De svartnade helgongestalterna blickade så dystert... 'Jag måste 
tända i hela kyrkan, så att det blir - ljust som på dagen', tänkte filosofen. Och han tog sig till att klämma fast 
vaxljus vid alla lister, sångpulpeter och helgonbilder, och inom kort fylldes hela kyrkan af ljus. Endast upptill blef 
mörkret liksom än djupare, och de dystra helgonbilderna fingo en än bistrare uppsyn ... Han gick fram till kistan 
och betraktade skyggt den dödas ansikte; han ryckte lätt till och måste ovillkorligt sluta ögonen: hvil ken 



fruktansvärd, bländande skönhet!» 

Denna häxa, som en gång burit den muntre unge kosacken i »demoniskt ljuf och ohygglig flykt», denna döda 
häxa i den svarta kistan midt på kyrkgolfvet — är det icke den hedniska skönheten, världens vällustiga kött, 
dödadt och grafsatt af Oogol i den gamla kyrkan, i Simon Pelarhelgonets eller fader Matfejs kyrka? 

»Plötsligt... midt i stillheten ... brast kistans järn-123 

lock med ett brak, och den döda reste sig upp. En hvirfvelvind drog genom kyrkan, ikonerna föllo i golfvet, från 
fönstren dansade det ner glasbitar. Dörrarna foro af sina gångjärn, och en otalig hop vidunder flögo in i Ouds 
kyrka. Ett sus af vingar, ett skrapande af klor fyllde hela kyrkan. Och allt bara flög och flög och sökte filosofen ... 
Han korsade sig och läste alla böner, som runnö honom i minnet... Alla fäste ögonen på honom, letade honom 
men kunde icke se honom, där ban stod i sin magiska cirkel. 'Kalla hit Stortrollet! Spring efter Stortrollet!'... Och 
plötsligt inträdde tystnad i kyrkan. I fjärran hördes vargtjut, och inom kort genljödo tunga steg i kyrkan. Choma 
sneglade åt sidan och varseblef, att man kom ledande en undersätsig, groflemmad och skefbent gestalt. Han var 
hel och hållen svartare än jord. Armarna och benen, alldeles jordiga, sågo ut som grofva, knotiga rötter. Han gick 
tungt och snafvade oupphörligt. De långa ögonlocken nådde ända ned till marken. Med fasa varseblef Choma, att 
ansiktet var af järn.» 

Stortrollet med sitt ansikte af järn och sin kropp afjord — och helgonen med sina okroppsliga anleten och 
ojordiska kroppar, den själlösa kroppsligheten — och den okroppsliga andligheten. Den liflösa köttsligheten 
hämnas för köttets dräpande. Stortrollet är den rena motsatsen till ande, rörelse, medvetande, är urstoffets, 
materiens tyngd, tröghet och liflöshet, är instinkten inom människan, som fastlänkar henne icke endast vid det 
jordiska och kroppsliga utan äfven vid det underjordiska, förkroppsliga — vid materien; är den blinda och 
visionära instinkten. Stortrollets ögonlock äro sänkta mot marken; han kan icke själf lyfta dem, men då andra 
lyfta dem, ser han hvad ingen annan ser. 

»— Lyft upp mina ögonlock; jag ser inte, — sade Stortrollet med dof röst — och hela härskaran störtade att 
upplyfta hans ögonlock. 

— Titta inte! hviskade en inre röst till filosofen. Men ban kunde ej stå emot utan tittade. 124 

— Se där är han! — skrek Stortrollet och pekade på honom med sitt järnfinger, och hela hopen rusade emot 
filosofen. Denne tumlade till golfvet och uppgaf andan af skräck.» 

Han »dog af skräck» alldeles som Gogol. Guds helgedom skyddade honom ej för djäfvulen. Den uråldriga 
kyrkan skälfver i sina grundvalar för vidundrens anlopp och kan ej stå dem emot; de besegra henne. Den 
okroppsliga andligheten oskäras af den själlösa köttsligheten, och, som förutsagdt är, »förödelsens styggelse står 
på heligt rum». 

»Då morgonen kom», berättar Gogol, »hejdade sig den inträdande prästen vid anblicken af en sådan vanhelgelse 
af Guds tempel och vågade icke förrätta gudstjänsten ... Och så blef kyrkan stående för alltid, med vidunder 
fastvuxna vid dörrar och fönster, öfvervuxen af skog, trädrötter, stäppgräs, vilda törnbuskar, och ingen hittar nu 
vägen till den.» 

Kyrkan ligger öde — och världen hittar icke vägen till den, liksom den själf icke fann vägen till världen. 

Hvilka syner Gogol än må ha haft i det sista, just sådan måste deras innebörd ha varit: hans egen, af honom själf 
dräpta musa en häxa af bländande och förfärande skönhet i sin kista på kyrkgolfvet och Stortrollets finger 
pekande på honom, mördaren. 

XIII. 

Från och med den natt, då han brände sina manuskript, blef han än dystrare än förut. Han satt hela dagarna i 
nattrock i en länstol med benen på en stol och ett bord framför sig. Knappast någon fick komma in till honom, 
och än mindre talade han. Till Chom-jakov fäller han yttrandet: »Man måste ju dö, och jag-är nu färdig och dör». 
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XIII. 
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Enligt doktorernas försäkran »förefunnos inga allvarsamma sjukdomssymtom hos honom». Han endast fortsatte 
att fasta eller rättare svälta ihjäl sig. Själasörjaren, icke fader Matfej utan en annan, församlingsprästen, kom 
dagligen till honom, och man passade på att i hans närvaro bjuda på sagosoppa och katrinplommon. Prästen 
började först äta och sökte öfvertala Gogol att göra honom sällskap. Men Gogol vägrade för det mesta. »På 
söndagen förmådde honom prästen att taga in en sked ricinolja; han svalde den, men efter detta slutade han 
alldeles upp att lyda honom och smakade under sista tiden icke någon föda. Då grefve Tolstoj för att förströ 
honom började tala om saker, som lågo honom om hjärtat och som förr alltid intresserat honom, utbrast han i 
from förtrytelse: 'Hvad är det ni pratar? Hur kan man resonera om sådana saker, när jag bereder mig för ett så 
fruktansvärdt ögonblick?' Sedan teg han och tvang grefven att tystna.» 

»Jag infinner mig på tisdagen», berättar ett ögonvittne, »och finner grefve Tolstoj häftigt upprörd. — Hur är det 
med Gogol? — Dåligt. Han ligger. Gå in till honom. Nu går det an att gå in. — Jag trädde in i hans rum. Han låg 
på en bred soffa, på sidan, med öppna ögon och vänd mot väggen; framför sig hade han en gudsmodersbild, i 
händerna ett radband». Hans ansikte var »lugnt» eller rättare känslolöst: »Han såg ut som en människa, för 
hvilken alla gåtor äro lösta, alla ord fåfänga, och hvars alla känslor förstummats». Hufvudfrågan var löst: »att 
lefva i Gud betyder att lefva utom kroppen — man måste ju dö, och jag är färdig och dör». 

Men är detta verkligen en kristlig död, det smärtfria och lugna slut på lifvet, hvarom kyrkan ber? Alla i hans 
omgifning kände dunkelt, att något förfärligt och brottsligt försiggick, att detta icke var död utan själfmord, att 
man ej kunde låta det ha sin gång, att man måste göra något. Men hvad? Den stackars prästen, som börjar äta 
katrinplommon för att visa Gogol, att man kan lefva i Gud och i kroppen samtidigt, 126 

är han icke lika symboliskt förfärande i sin maktlösa godhet, med sin urblekta och grådaskiga kristendom som 
fader Matfej med sin skoningslösa kraft och sin äktsvarta kristendom? Men, för öfrigt, hvad skulle dessa 
människor göra? 

Då de sågo, att religionen icke hjälpte, vände de sig till vetenskapen. Ur prästernas händer öfvergår Gogol i 
doktorernas, från den okroppsliga andligheten till den själlösa köttsligheten, från den gamla idealismen till den 



nutida positivismen. Med alldeles samma brutalitet och råhet, som de förra sökt frälsa Gogols själ utan att bry sig 
om hans kropp, försöka de senare frälsa hans kropp utan att fråga efter hans själ. Från den förnuftslöse guden till 
det ogudliga förnuftet. 

Doktorerna samlades till konsultation. Den frågan uppställdes: skall man lämna den sjuke utan hjälp, eller skall 
man betrakta honom som otillräknelig och ej tillåta honom att taga lifvet af sig? Svaret blef: »Ja man måste 
lifnära honom med våld». 

»Sedan undersökte de den sjuke och började göra honom frågor. Gogol endera teg eller svarade ett kort 'nej' utan 
att öppna ögonen. Till sist frampressade han med ansträngning: 'Låt mig i Guds namn vara!’ De började klämma 
på hans måge. Den var platt som en bräda, alldeles tom, mjuk och slapp; man kunde känna ryggraden genom 
den. Gogol skrek och stönade. Doktorerna ordinerade blodiglar, varmbad och kalla öfversköljningar af 
hufvudet.» De funno också en lugnande latinsk benämning på sjukdomen: gastro-enteritis ex inanitlone. 

»Då man klädde af honom och satte honom i badkaret, stönade han tungt, skrek och sade, att det ej tjänade 
någonting till. Då man satte blodiglar på honom, upprepade han gång på gång: 'Det är inte värdt!’ Sedan, när de 
redan voro anbragta, bad han: 'Tag bort blodiglarna, tag bort dem!’ Man höll fast hans händer med våld, för att 
han ej skulle röra dem.» Förutom blodiglarna ordinerade doktorerna senapsdukar på benen, en fontanell i nacken, 
is på hufvudet samtl27 

till intagning en dekokt på al team t i lagerolja. Deras beteende mot honom var hjärtlöst; de behandlade honom 
som en vansinnig, de orerade som inför ett lik, de klämde och vände på honom, de hällde någon sorts skarp sprit 
öfver hans hufvud, och då den sjuke stönade därvid, frågade de utan att höra upp: 'Flvar gör det ondt, Nikolaj 
Vasiljevitsch? Säg!' Men den sjuke endast stönade och gaf intet svar. Några timmar före döden, då dödskampen 
redan börjat, »lade de varma bröd rundt hela hans kropp, hvarvid Gogol åter började stöna och upphäfva 
genomträngande skrik». 

Flvilka fantastiska vidunderligheter! Vi ha för öfrigt sett, att i Gogols hela personlighet och lif framskymtar 
ibland detta fantastiska, jättelikt karikatyrmässiga, på en gång löjligt och ohyggligt; och detta upprepas nu i 
döden. Det är som om djäfvulen här för sista gången dref sitt skämt med människan, afsiktligt försatte sitt offer i 
det mest förnedrande kroppsliga och själsliga läge och sålunda släpar bort det. Doktorerna måste i Gogols 
dödsyrsel ha erinrat honom om de mörksens makter, som kväfde Choma Brut i den oskärade kyrkan. »/ bittert tal 
beler jag» 1 — dessa ord af profeten Jeremia stå ristade på Gogols grafsten. Ack, vi veta nu hvem det var som 
belog och hvem som belogs! 

Vid elfvatiden på kvällen ropade den döende Gogol med hög röst: »Stegen! fort! gif hit stegen!...» Dessa voro 
hans sista ord. Nästan samma ord yttrade på dödsbädden den store ryske troskämpen Tichon Sadon-ski. Gogol 
tänkte mycket på en annan troskämpes, Johannes Ljestvischniks, mystiska trappsteg, hans andliga »stege». I sista 
kapitlet af Brefväxlingen, Den heliga uppståndelsen, talas också om en stege: »Hvem vet, kanske denna blotta 
önskan (om en lifgifvande kärlek) gör, att en stege sänkes ned till oss från himlen och en hand sträckes ut och 
hjälper oss att stiga uppför den». 

1 Öfvers, har ej i svenska bibeln kunnat finna något ställe i profeten Jeremia af ens ungefärligt denna lydelse. 128 
XIV. 

Hvarje ryss känner till den döde Gogols ansikte — sällsamt omänskligt, hvitt, tunt och hvasst som en slipad 
klinga. 1 själfva orörligheten är här liksom rörelse, sträfvan, ändlös flykt. Nu behöfver han icke längre en »stege» 
— han flyger. Och i detta strålande hvita ansikte icke en skugga af den svarta kristendom, hvarmed fader Matfej 
skrämde honom; detta hvita ljus, den andra tillkommelsens hvita ljus, talar icke om död utan om uppståndelse. 

Och ändå, hvilken gåta detta ansikte innebär för oss lefvande! Icke nog med att vi ej löst den, vi ha ej försökt att 
lösa den. Vi ha slutit ögonen för att icke se och gått förbi. 

»Jag har alltid haft en känsla af att ett stort personligt offer förestår mig i mitt lif.» Och Gogols asketiska 



själfplågeri var ett stort offer för oss alla, för ryska samhället, för ryska kyrkan. Men vi mottogo icke och 
förstodo icke detta offer. Utan att hejda oss i vårt »framåtskridande», utan att ens se oss om sk redo vi öfver detta 
offer — Gogols döda kropp. »Det är något ohyggligt i våra diktares öde», säger han på tal om andras undergång, 
men med än större rätt skulle man kunna säga detta om hans egen undergång. »Och ingen lade märke till det, 
detta lättsinniga släkte skälfde icke till ens!» 

Ryska samhällets förhållande till Gogols kristendom är - för öfrigt förklarligt och delvis äfven ursäktligt: hela 
lifvet, världens hela kött försvarade sig här - omedvetet mot själfförstörelse, själfmord — mot fader Matfejs 
anatema. Mera oförklarligt är - kyrkans förhållande till Gogol, ifall man här ens kan tala om något förhållande, då 
ju kyrkan egentligen hvarken instämde med eller förkastade Gogol. Hon helt enkelt icke märkte honom — d. v. s. 
hon märkte icke det kanske 129 

viktigaste som tilldragit sig under de sista två hundra åren af hennes tillvaro. 

Med anledning af Brefväxlingen yttrade mctropo-litcn Fil aret: »Ehuru Qogol misstar sig i mycket, får man ändå 
glädja sig åt hans kristliga sinnesriktning». Då Fil aret fick vetskap om Gogols sista sjukdom och hans envisa 
fastande, »brast han i tårar och an märkte bedröfvad, att man borde ha behandlat honom annorlunda: man skulle 
ha öfvertygat honom om att frälsningen låg icke i fasta utan i lydnad». 

Ifall handling kräfdes, så hvarför handlade icke Filaret? Vi veta ju, att Gogol vände sig till honom med bön om 
hjälp. Hvar var herden, när vargen slukade fåret? Och hvad betyder detta »frälsningen ligger icke i fasta utan i 
lydnad»? När Gogol brände manuskripten och när han fastade — var han icke då ända till öfverdrift lydig fader 
Matfej, lydig intill döds? Hur skulle han kunnat lyda mer än han gjorde? Visste Fil aret själf hvad han gladde sig 
åt i Brefväxlingen och hvad han grät öfver med anledning af Gogols död? Om han vetat det, skulle han 
nödvändigt ha känt ett visst ansvar, han skulle ej ha underlåtit att tydligare uttala sig angående de misstag, som 
förvandlade hans förhastade glädje öfver Gogol till en alltför sen bedröfvelse. Och är det möjligt att kyrkans 
öfverherde i denna sin bedröfvelse ej ägde annat att komma med än tårar, mycket fromma kanhända men lika 
gagnlösa som de där katrinplommonen församlingsprästen åt inför den döende Gogol? Ifall offrets blod kommer 
öfver någons hufvud, så bortskölja ej dessa tårar blodet. 

Mera bestämdt uttalade sig den ryktbare ärkebiskop Innokenti i Cherson om Brefväxlingen. 

»Jag har läst Gogol... Han ber att jag skall svara honom ... Men hvad skall jag säga? ... Jag gläder mig åt 
förändringen inom honom, men jag ber honom att icke paradera med gudfruktighet — den vill helst vara gömd i 
människans hjärtekammarc... Hans stämma behöfves; men blir han öfverdrifven, så gör ungdomen narr af 
honom, och frukten blir ingen.» 

Meresjkovski, Gogol. 9130 

Öfverdrifven — det betyder alltför svart eller alltför hvit. En icke öfverdrifven kristendom är icke svart och icke 
hvit utan grå, är en kristendom, där både vargarna bli mätta och fåren få behålla lifvet. A ena sidan har man att 
tänka på »människans hjärtekam-mare», å den andra bör man ko mm a ihåg, att den ryska ungdomen är så 
benägen att förlöjliga. Hade inte Gogol ändå skäl att föredraga fader Matfejs visserligen öfverdrifna men ändå 
äktsvarta kristendom framför denna moderata, gråa? 

Än mera bestämdt uttalade sig biskop Grigori i Kaluga. »En gång efter en middag i en förnäm familj föll talet på 
Gogol och hans Brefväxling. Det blef en häftig dispyt; somliga pro, andra contra. Någon utlät sig: 'När man läser 
den där Brefväxlingen, konstaterar man med förvåning, att Gogol rent af är teolog'. Härpå svarade hans 
högvördighet Grigori på sitt vanliga godmodiga sätt men nästan med ömkan i tonen: 'Han teolog! Han är helt 
enkelt en pratmakare på villovägar!'» 

Alltså var det icke endast lekmännen, som behandlade Gogols kristendom med tsjitsjikovsk förståndsmässighet 
eller chlestakovsk »lätthet i tankarna». 


I Gogols person vände sig hela det »upplysta» ryska samhället till kyrkan med en fråga, på hvilken icke endast 



dess egen utan öfverhufvud hela kristendomens framtid beror. Kyrkan besvarade frågan endast med förbannelse, 
tårar och skämt. 

»Jag vet», säger Gogol, »att jag skall få stå till svars inför Gud för att jag ej fyllt mitt värf som jag borde. Men jag 
vet, att också andra skola ställas till svars därför, och detta är sannerligen intet löst tal af mig.» Ifall förutsägelsen 
går i uppfyllelse, så skola de till ansvar ställda ej komma undan med vare sig förbannelser eller tårar eller skämt. 

»Säg mig, hur kommer det sig, att jag i stället för att vilja bedja om förlåtelse för alla synder jag begått skulle 
vilja bedja om frälsning för Ryssland?» skrcf Gogol till fader Matfej före afresan till Jerusalem. 131 

Han författade och sände sina vänner en bön, som han bad dem bedja för honom: »Lär honom och gif honom 
kraft att vid den heliga grafven bedja för sina anförvanter, för alla människor i vårt land, för dess fred, för 
försoning af all strid och bitterhet där råder, för kärlekens och ditt rikes tillväxt inom det, Gud! — Och låt 
honom, Gud, resa sig från den heliga grafven med nya krafter, nytt mod och stärkt vilja och så återvända till sitt 
kall och sitt arbete för sitt lands bästa och ditt heliga namns förhärligande i människornas hjärtan!» 

Om denna bön skulle fader Matfej endast kunna säga hvad han verkligen också om än icke ordagrant sade till 
Gogol: din bön är icke ingifven af kristlig ödmjukhet utan af djäfvulskt högmod; du har frestats och fallit. Innan 
du tänker på Rysslands frälsning, så tänk på din egen frälsning, förhärdade syndare! 

Men hur kommer det sig, att man nu, efter ett halft sekel, så innerligt önskar icke att den rättfärdige fader Matfej, 
den medgörlige Fil aret, den moderate Innokenti, den teologiske Grigori utan den syndige, omedgörlige, 
immoderate och oteologiske Gogol skall bedja denna nya bön för vår, för Rysslands frälsning inför Herrens tron? 
Hvarför tror man så fast, att denna bön snarare än någon annan skall varda hörd? 

»Våren icke döda utan lefvande själar», detta är Gogols sista ord till oss alla, icke endast till ryska samhället utan 
också till ryska kyrkan. Hvad skola vi göra för att uppfylla detta bud? Somliga säga: det är omöjligt att vara 
lefvande, om man icke afsvärjer Kristus. Andra: det är omöjligt att vara kristen, om man icke afsvärjer lifvet. 
Endera lif utan Kristus eller kristendom utan lif. Vi kunna icke godkänna vare sig det ena eller det andra. Vi vilja, 
att lifvet skall vara i Kristus och Kristus i lifvet. Hur skall detta låta sig göra? Kyrkan gaf Gogol intet svar på 
denna fråga. Kanske att tiden då ännu icke var inne. Men nu är den inne. 

Må kyrkan svara. Vi fråga. 
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